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UNA DISCRETA Y  OBSTINADA HEROICIDAD:
BIOGRAFÍA INTELECTUAL DE KANT

La idea general transmitida en multitud de anécdotas nos dice que la 
vida de Immanuel Kant debió de ser la más anodina, sobria y aburri
da de todos aquellos que destacaron en el ejercicio de la filosofía. Sin 
embargo, el interés por la vida de Kant y la pregunta acerca del tipo 
de humanidad concreta que encarnó fueron muy intensos desde que, 
recién muerto, amigos y enemigos pretendieron con sus relatos bio
gráficos mostrar al eccehomo que había transformado, para bien o 
para mal, la filosofía alemana. Las generaciones posteriores quizás 
intentaron ver hasta qué punto el atractivo de su oferta filosófica po
día manifestarse simbólicamente en su personalidad, y hallar que esta 
contenía algún inquietante misterio, o que estuvo dominada por la 
felicidad o la desdicha, sin duda podría considerarse un buen punto 
de partida para abordar su oferta intelectual. A  pesar de todo, este 
interés fue siempre minoritario. Por lo general, la sonrisa popular ante 
el Kant que se empeña en parecerse a un reloj tiene sin duda mucho 
que ver con una reedición de la sonrisa de la muchacha tracia ante un 
Tales incapaz de conocer el suelo que pisa. De la misma forma, Kant 
sería observado como un personaje excéntrico cuyo automatismo dice 
lo suficiente acerca de la inhumanidad de su filosofía. En suma, una 
pequeña venganza del jovial mundo de la vida sobre la austeridad de 
la disciplina filosófica.

Pudiera ser que ninguna de las dos aproximaciones, ni la literaria 
ni la popular, hiciese justicia al hombre. El lector de la filosofía de 
Kant siempre tiene la sensación de que hay algo que ha escapado a la
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verdadera comprensión, pero la vida de Kant no tiene por qué encerrar 
un secreto tan hermético como su filosofía.

Un burgués europeo

Hoy sabemos que su pasión por la exactitud, el reloj, las relaciones 
sociales organizadas y las comidas regladas no era un asunto específi
camente suyo, sino muchas veces del ambiente que lo rodeaba. Ni 
misterioso ni desdichado, Kant no debería ser tema de los literatos a 
la búsqueda de misterios, ni de los aparentemente felices ciudadanos 
que miran por encima del hombro al infeliz filósofo encadenado a sus 
rituales abstractos. El héroe central de la cultura intelectual de Occi
dente fue sencillamente un decente burgués sobriamente feliz de la 
ciudad portuaria de Kónigsberg, fundada por los caballeros teutones 
del siglo XIII y capital de Prusia Oriental. Hombre de frontera, Kant 
observó con cierta libertad la vida de Europa.

Llamar «burgués» al hijo de un discreto artesano del cuero de 
Prusia Oriental no es un contrasentido: artesanos, pero no menos 
burgueses, eran sus padres y sus abuelos. Hombres de la ciudad, de 
gremio, de oficio, los artesanos vivían del crédito de su taller, ganado 
con la fama y con el honor profesionales, unos beneficios que adquie
ren todo su sentido en el seno de la laboriosa ciudad luterana. Los 
gremios artesanales suponían virtudes urbanas y hacían de la respues
ta a las necesidades de los clientes la base moral misma de la vida. 
Eficacia, honestidad, puntualidad, pulcritud del trabajo y, sobre todo, lo 
más importante: rechazo de la más mínima posibilidad de escandali
zar, eso ofrecía a la vida de estas gentes su tensión más profunda. 
Todo dependía de su capacidad de autocontrol, cierto, pero al final se 
aspiraba a mantener el buen nombre y la independencia. Un artesano 
endeudado no era fiable. La ciudad luterana tradicional, como una 
comunidad atravesada por lo que el filósofo Max Weber llamó la 
«ética social orgánica», fue el contexto de nuestro héroe intelectual. 
Cada uno debía atender las necesidades de los vecinos ofreciendo 
productos solventes a precios razonables. Estas relaciones eran recí
procas y todo estaba ajustado por esa fuerza poderosa de la censura 
moral y el buen nombre. Esta ciudad nada tenía que ver con la espe
cíficamente castellana, dominada por hidalgos rentistas, campesinos 
pobres y funcionarios corruptos, donde el buen nombre y la honra los 
dictaban la visibilidad y el lugar preferente en los oficios públicos
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religiosos, las presidencias de las fiestas patronales y las fundaciones 
de capillas y liturgias.

Hogar y escuela, o dos versiones del pietismo

En el mencionado ambiente creció Kant, no sin ciertas penurias. En 
estas páginas no podemos detenernos en los acontecimientos menores 
de su vida: sólo aspiramos a identificar el perfil de su personalidad 
moral. Y  para este perfil resulta de especial relieve descubrir el pro
fundo y sencillo afecto que siempre profesó a sus padres. En realidad, 
Kant, nacido el 22 de abril de 1724, se parecía a uno de los personajes 
literarios más representativos de la Alemania tradicional, Hanno 
Buddenbrook. Como dice de este Thomas Mann, el pequeño Kant 
era un niño poco dotado para la vida. Tres de sus anteriores herma
nos ya habían muerto y otro más debía morir muy niño. Él mismo 
era más bien de naturaleza enfermiza y constitución débil. Sin em
bargo, estas dificultades fueron superadas por las atenciones propias 
de un ambiente familiar organizado sobre la dignidad y la limpieza 
morales. Si debemos resumirlo todo en palabras, que él mismo pro
nunció, no hay duda a la hora de elegirla: el hogar de Kant produjo 
una «serena confianza» en el niño, y de esta manera compensó con 
creces su precaria salud. En sus reflexiones de edad madura sobre la 
vida infantil — quizá deformadas por el prestigio de la lejana felici
dad— , Kant veía su educación familiar como noble y honrosa, y por 
eso profesó gratitud a la memoria de sus padres mientras vivió. Así 
pues, el héroe intelectual de Occidente tuvo unos padres humildes, 
pobres, sencillos, esforzados, disciplinados, fiables, decentes y labori
osos. Nunca les retiró su veneración, y en su propio hogar dispuso de 
todo lo que necesita un infante para convertirse en un ser humano. 
Entre estas cosas destacó el sencillo y natural afecto. Cuando relató 
la muerte de su madre, contagiada por la enfermedad de una amiga 
mientras la asistía en su lecho de muerte, rebuscados lectores han 
querido ver huellas de resentimiento hacia ella. Un ojo más limpio 
queda iluminado sólo por la última frase, la que testimonia la sencilla 
heroicidad de una vecina bien dispuesta hacia sus paisanos: «Su mu
erte — concluye el relato de Kant—  fue un sacrificio a la amistad».

Una larga tradición nos dice que sobre este ambiente familiar 
planeaba la intimista aura de la religión pietista, y nadie puede du
dar de que fuera así en lo que concierne a sus padres. La función
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social del pietismo en Prusia a principios del siglo XVIII era nítida; 
trataba de otorgar a los sectores humildes de la sociedad urbana una 
profunda conciencia de su dignidad, y para lograrlo el pietismo los 
dotaba de un «nuevo yo» tras la adecuada conversión. Esta nueva 
interioridad confería a los pietistas una claridad de vida sostenida 
por el buen ánimo, la paz interior, la seguridad, la buena disposición 
y la certeza de sí. La descripción procede del propio Kant, según sus 
primeros biógrafos. En suma, eran los actores de una vida heroica y 
noble, y podían compararse a la aristocracia, aunque la suya fuera de 
naturaleza espiritual. La versión de pietismo que afectó en gran 
manera a Kant fue la que se encarnaba en la institución familiar, la 
que producía el clima moral del hogar. En modo alguno se mostró 
receptivo respecto a esa derivación del pietismo que cristalizó en la 
institución escolar, y siempre expresó sus reservas y su disgusto ante 
esta dimensión, que se dejaba influir de manera excesiva por los 
hábitos autoritarios y rigurosos de la disciplina estatal prusiana.

Sin duda, antes de racionalizar este conjunto de influencias, un 
instinto de libertad permitió a Kant distinguir entre las dimensiones 
religiosas que producían confianza moral, propias de sus relaciones 
con sus padres, y las que se entregaban al autoritarismo, el castigo, el 
dogmatismo y la tenebrosa amenaza. Las primeras generaban felici
dad y afecto, mientras que las segundas eran miradas con horror por 
el joven Kant. Su ventaja consistió en que nunca fue interno del Co- 
llegium Fridericianum, aunque lo visitó desde los seis años y hasta los 
diecisiete. De esta forma, nunca rompió los equilibrios y las compen
saciones que le ofrecía el hogar. Las prácticas de los padres eran muy 
apreciables, mientras que las maneras y las justificaciones de los maes
tros pietistas dejaban mucho que desear. De esta forma, podemos 
identificar experiencias virales que le permitieron discriminar entre el 
núcleo moral implícito en la actitud religiosa pictista y el conjunto de 
prácticas religiosas oficiales. Los padres eran mejores intérpretes de la 
exigencia religiosa que los maestros: en realidad, los primeros encon
traron la manera de reconciliarse con los sentimientos naturales de 
afecto; los segundos, al parecer, no.

Mientras que los padres ofrecían confianza, seguridad, dignidad y au
toestima, los maestros se dejaban llevar por el espíritu de jerarquía, 
autoritarismo, sadismo, y todo lo que estas actitudes producen en los 
niños: miedo, inseguridad y esa desesperación que surge ante la irracio
nalidad del mundo. Al menos así recordaba Kant las «torturas de la 
juventud» en la escuela. Amigos muy cercanos a él pudieron hablar de
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los gritos de los niños bajo la disciplina de fanáticos maestros. Kant tuvo 
presentes estas experiencias cuando, tiempo después, en su escrito Con
testación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, despreció la educación 
oficial que hacía de los jóvenes unos eternos «menores de edad», que
brando su voluntad y reclamando una obediencia inhumana, y concen
tró toda la doctrina de lo que había recibido de los padres en la máxima 
Sapereaude («Atrévete a saber»). Con ser estas diferencias muy impor
tantes, hay otras que no deben pasarse por alto si se quiere medir el 
perfil moral de Kant. Mientras que sus padres compensaban las incli
naciones pietistas a la introspección con la actividad externa, forzada 
por el oficio y las necesidades económicas de la familia, los religiosos no 
encontraban modo de compensar esta inclinación hacia la introspección 
excepto mediante la brusca irrupción del autoritarismo, una salida sin 
base afectiva. Este hecho debió de llamar la atención de Kant respecto 
de lo poco saludable de una introspección prolongada, y en su Antropo
logía desde un punto de vista pragmático consideró que el terreno del 
autoexamen era el más pantanoso, sin ninguna relación con la verdad.

Apreciamos cierta relación entre dos axiomas centrales de la vida 
moral madura de Kant y estas experiencias originarias. En primer lu
gar, Kant siempre pensó que la religión debía fortalecer los aspectos de 
la moralidad, como sucedía en casa de sus padres, y no a la inversa, 
como vio en la escuela. En segundo lugar, su doctrina moral recomien
da que los procesos de autoanálisis estén referidos a problemas morales 
concretos, y por lo tanto sugiere que no han de producir prolongados 
ensimismamientos. La reflexión estaba al servicio de la vida moral, no 
de la vida religiosa. Debía seleccionar las máximas, analizar los moti
vos reales de la conducta y aclararse respecto a las decisiones, pero no 
debía entregarse al placer insano de la observación interior como es
pectáculo psíquico. Sin duda, el pietismo reclamaba la introspección 
para fortalecer el sentimiento de un arrepentimiento que, según sus 
predicadores, nunca era bastante intenso, y tal sentimiento debía pro
ducir una desesperación capaz de lograr la certeza del nuevo yo. Aun
que muchas de estas metáforas siguen rondando misteriosamente por 
la doctrina moral de Kant, al menos él tenía claro que el cambio radical 
de la subjetividad hacia el bien, repentino y radical, no podía producir
se por ese intelectualismo tecnificado que exige una y otra vez arrepen
timiento y desesperación. Observar la propia interioridad era una 
operación más bien estéril, pues esa realidad era un azogue cambiante 
e inseguro; era mejor sugerir que en esta inclinación hacia el bien se 
presentaba una expresión de la libertad. La otra consecuencia, inevita
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ble para Kant, era la imposibilidad de alcanzar la certeza de pertenecer 
a los que habían conquistado la nueva condición de hijos preferidos de 
Dios. Esta selecta y puritana dimensión del pietismo fue consecuente
mente negada por Kant: la libertad era universal, formaba parte de la 
personalidad racional, estaba al alcance de cualquiera y, de la misma 
forma que en cada acto se podía seguir una máxima buena, también 
podía seguirse una máxima mala. La certeza de pertenecer a los selec
tos, a los salvados, a los predilectos hijos de Dios, no fue nunca propia 
de Kant. Es más, esta actitud le pareció la muerte de la vida moral y el 
comienzo de múltiples ligerezas morales.

Formación universitaria

En España solemos creer que la universidad luterana de los siglos 
XVII y XVlii era un remanso de libertad y creatividad. Como había 
sucedido con la confesionalización católica, la luterana generó una 
universidad muy conservadora, y la modernidad científica no emer
gió de sus aulas. Como institución destinada a fortalecer la cohesión 
social de los incipientes Estados mediante los funcionarios adecuados, 
la universidad servía al mantenimiento de la religión oficial y tuvo en la 
facultad de teología su lugar central. Por lo demás, apenas había di
ferencia entre la filosofía que se estudiaba en las facultades católicas 
y en las luteranas: siempre en el horizonte, más o menos mediado por 
otros pensadores, se alzaba Aristóteles. Es verdad que hay profundas 
distancias entre un buen Aristóteles y el que se enseñaba en Salaman
ca, pero la cortedad de miras, la esclerosis y la rutina dominaban por 
doquier a un lado y otro de la frontera religiosa. Curiosamente, todos 
estos defectos eran más visibles todavía en las grandes universidades. 
Kónigsberg, una ciudad cosmopolita de la frontera eslava y alemana, 
fue de las primeras, junto con Halle, en la que se dejó sentir la influen
cia del pensamiento más avanzado. No hay que olvidar que el autor 
más innovador se llamaba Christian W olf y que sus temas preferidos 
eran las revisiones de Leibniz.

Ésta fue la universidad con que se encontró Kant, influida por el 
pietista Johann Schulz, cuando ingresó en ella hacia 1740. Este hom
bre, prestigioso por entonces, reconoció su valía y le ofreció estudiar 
teología con promesas de ascenso. Por aquel entonces, Kant se inclina
ba por la medicina, como es comprensible en un ser humano de salud 
tan frágil. Por lo demás, era un estudiante admirado; al parecer, su
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capacidad de liderazgo y de influencia sobre los compañeros era pro
verbial y se basaba en su reserva, en su sentido del humor, en su capa
cidad de aconsejar y en su pobreza. Los jóvenes mejor situados podían 
ejercer la gratitud por sus consejos al brindarle bienes de los que el 
joven Immanuel carecía. Consumado jugador de billar y de cartas, 
ganaba lo que podía con estos juegos. Luego, al llegar la hora de orga
nizar las diversiones por las calles, Kant se retiraba a su Cicerón, su 
Dcmócrito, su Montaigne y su Erasmo: sus lecturas favoritas de aquel 
tiempo y de las que siempre acaba destilando frases en su filosofía.

Kant, siguiendo su sentido de la autonomía, se vinculó a los mejo
res profesores y asistió a clases sobre Alcxander Pope y la cultura in
glesa; a las primeras clases sobre física experimental, en las que se es
peculaba sobre la naturaleza de la electricidad y sus usos médicos, o a 
las predicciones sobre las reapariciones de cometas. No es de extrañar 
que sus primeros ensayos tratasen de aspectos científico-especulativos, 
en la línea de sus profesores. Entre ellos, fueron especialmente rele
vantes Johann G. Tcske y Martin Knutzen; el primero estaba en 
condiciones de iluminar un alambre bajo el agua, en lo que serían los 
primeros experimentos sobre la bombilla, y Knutzen ha sido conside
rado tradicionalmente como el apoyo fundamental de los inicios de la 
carrera de Kant. Hoy, gracias a la insuperable biografía de Manfrcd 
Kuehn {vid. «Bibliografía selecta»), sabemos que no fue así.

Knutzen representaba el intento de seleccionar lo ortodoxo de 
Gottfried Leibniz y Christian Wolf, despreciando las doctrinas que 
podían colisionar con la fe pietista. Entre éstas se hallaba la de la armo
nía preestablecida, que iba tanto en contra del creacionismo como de 
la teleología con que Dios dirigía la creación. Para Knutzen resultaba 
imprescindible un compromiso con el empirismo inglés, que conocía, y 
fundar con él una nueva teoría de la relación entre cuerpos y almas. 
Fruto de este esfuerzo fue su Prueba filosófica de la verdad del cristianismo, 
que editó en 1740, época en que Kant se matriculó en la universidad. 
Durante tres años Kant visitó sus clases, y cuando en 1744 Knutzen 
publicó el libro sobre Pensamientos racionales sobre los cometas, se con
virtió en una celebridad en Kónigsbcrg al pronosticar la reaparición de 
un cometa que ya había sido visto en 1698. Luego se demostró que 
alguien había hecho ya antes la misma predicción, y el célebre ma
temático Leonhard Euler argumentó que no se trataba del mismo co
meta, sino de otro nuevo. Estas discusiones, vividas en Kónigsberg con 
intensidad, debieron de interesar a Kant, aunque Knutzen postergó a 
Kant como discípulo. La tradición que quiere ver en Kant un hombre
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predestinado a triunfar ha ignorado este hecho, y en realidad nadie por 
aquel entonces pensaba que posponer a Kant fuera una injusticia. Él 
supo de esta postergación y comprendió que no tenía futuro en su 
propia universidad, aunque esto, como es natural, hubo de ocultarse 
cuando Kant se convirtió en la gran gloria de Kónigsberg.

Su «noble confianza en sus propias fuerzas» salvó a Kant en aque
llas circunstancias. Acabado su cuarto año, Kant podía presentar su 
disertación latina para obtener el título, pero no lo hizo. Hacia 1744, 
precisamente cuando terminaba dicho cuarto año, su padre cayó gra
vemente enfermo, y mientras lo cuidaba, lejos de las clases, escribió 
su primera obra: una autoafirmación frente a sus profesores. La di
sertación, en alemán, elaborada por Kant se titulaba Pensamientos 
sobre la verdadera estimación de lasfuerzas vivas, y en ella mostraba que 
Newton y Leibniz no eran tan contradictorios como se creía: cabían 
estrategias para considerarlos complementarios. El tono era de reco
nocimiento del talento de los dos genios, pero también de una sobria 
crítica. Antes de ofrecer la disertación latina para el título de Magister, 
Kant salía a la arena filosófica allí donde sin duda se sabía más fuerte: 
en el campo de las distinciones conceptuales. Aludiendo a «un agudo 
autor», que podría ser el mismo Knutzen, hablaba de «una ligera 
confusión de conceptos de la cual es fácil salir cuando se presta la 
debida atención». Con ese cambio conceptual se podía evitar la con
traposición entre Newton y Leibniz, aunque tal gesto de superiori
dad sobre los maestros no iba a ser olvidado: Kuehn sugiere que es 
muy posible que este ensayo fuera rechazado como disertación latina 
y que por ello Kant se vio sentenciado en sus pretensiones de llegar 
pronto a la universidad. El pasaje conocido del inicio en el que Kant 
habla de seguir su camino «y nada ni nadie me impedirá seguir ade
lante» sugiere un desafío que se dirige a alguien en concreto. Que 
Kant sabía lo que hacía se muestra por el hecho de que mandó una 
copia a Euler, el enemigo de Knutzen, a quien el matemático había 
ridiculizado por su incapacidad de darse cuenta de que el cometa de 
1744 no era el mismo que el de 1698.

Aprender maneras y saber esperar

Durante dos años más, hasta 1746, Kant siguió asistiendo a su padre 
en Kónigsberg, pero ya no estaba en la universidad, cuyos estudios 
daba por concluidos. Tras la muerte de su progenitor, hacia agosto de
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1746, comenzó a resolver los asuntos familiares, dejó instalados a sus 
hermanos menores y les repartió su parte de la herencia paterna. Sólo 
entonces mandó al censor su libro sobre las fuerzas vivas. Luego, tras 
estos enojosos procesos, en 1748, se colocó de preceptor en una familia 
calvinista de la vecina ciudad de Judtschen, con la que mantuvo una 
estrecha relación hasta el punto de ser padrino de dos de los hijos. 
Estuvo tres años en su destino, con pleno reconocimiento de sus patro
nes. Más tarde entró en la casa de un propietario rico de Arnsberg, otra 
ciudad prusiana, para por fin entrar en la casa del conde de Keyser- 
ling, con quien continuó relacionándose mucho tiempo después de 
que concluyera su trabajo. Aunque esta ocupación se le antojaría más 
adelante como una pesadilla, no hay que olvidar que mientras la llevó 
a cabo Kant trabó relaciones personales que trascendieron su función: 
muchas de ellas fueron tan duraderas que cuando sus viejos pupilos 
fueron a estudiar a Kónigsberg, se hospedaron en su casa.

La leyenda dice que Kant no salió nunca de Kónigsberg, pero la 
realidad es que estuvo seis años fuera de su alma máter. Cuando re
gresó, Knutzen ya había muerto. Los trabajos que comenzó a redac
tar e imprimir tenían que ver con sus intereses cosmogónicos, sobre 
la teoría de la Tierra y sobre la edad real del planeta. En uno de ellos 
anunció lo que sería luego su Historia general de la naturaleza y teoría 
del cielo, una cosmogonía donde ya se declaraba a favor de Newton, 
pero lo que puso en circulación mediante ese libro era la teoría de Lu
crecio, una de sus lecturas predilectas. Kant se había marchado de 
Kónigsberg con motivo de un desafío a uno de sus maestros y ahora 
volvía con la cabeza alta. Esto significaba que continuaba separándo
se de la ortodoxia pietista y de sus componendas entre Leibniz, W olf 
y Locke. Ahora habría que medir si el nuevo rey era verdaderamente 
tan liberal en materia de filosofía y de religión como se decía por 
doquier. A Federico II iba destinada aquella obra que, andando el 
tiempo, se convertiría en inspiradora de la tesis de Pierre-Simon La- 
place, lo que se conoce como la primera teoría acerca de la gran ex
plosión que habría de producirse en el origen del cosmos.

La Historia general pasó tan desapercibida como sus anteriores 
trabajos, y los acreedores de la imprenta se quedaron con el libro 
cuando el editor quebró. Kant no se desanimó, y poco después, en 
abril de 1755, presentó su disertación Sucinto esbozo de las meditado- 
nes habidas acerca delfuego, en la que se aseguró la benevolencia de su 
maestro Gotfried Teske, al parecer un hombre mejor dispuesto con 
Kant. El acto fue impresionante y Kant disertó sobre las formas de
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enseñar filosofía. Fue un desagravio. El salón de actos se llenó y el 
público académico demostró a Kant que no lo había olvidado a pesar 
de los años pasados desde su partida. Luego, de una forma realmente 
vertiginosa, en septiembre de ese mismo 1755 leyó la conocida diser
tación Nueva dilucidación de los primeros principios del conocimiento de 
la metafísica, en la que ya mostraba que el conocimiento no se podía 
sostener sobre los dos principios de Leibniz: el de identidad y el de 
razón suficiente. A Kant este fundamento de la filosofía le parecía 
problemático y creía que había que ofrecer principios que tuvieran 
que ver con el tiempo — sucesión—  y con el espacio — co-exten- 
sión— , sin los cuales el universo no podía ser concebido como una 
totalidad. Lo que Dios mantenía como un esquema en su intelecto, 
luego se desplegaba en la conexión universal de las sustancias en el 
espacio; no había pues armonía preestablecida, pero sí conexión entre 
las sustancias, que era posible por las fuerzas muertas de las relacio
nes externas entre los cuerpos y por las fuerzas vivas de la impenetra
bilidad interna a la materia. Sólo el juego de ambas permitía la rela
ción general del universo.

La crítica académica ha marcado la unidad entre los Pensamientos 
y la Nueva dilucidación. En realidad, también la hay con el siguiente 
escrito de Kant, la tercera disertación destinada a obtener la venia 
docendi que se leyó en abril de 1756, y para la que encontró el título 
adecuado al pensamiento propio que venía formando con indepen
dencia: Monadología física o el uso en la filosofía natural de la metafísica 
y la geometría. El título implicaba una crítica a Leibniz. Había nece
sidad de ir más allá de Newton y de las meras leyes mecánicas, pero 
ese punto de fuerza interior a la materia no era una vis representativa, 
una subjetividad, sino una fuerza primera sustancial y simple que 
resistía la división indefinida propia del espacio geométrico. Newton 
era muy útil para todo lo que significaba la construcción geométrica 
de la materia, pero no podía ayudar a la hora de comprender lo que 
en la materia iba más allá de la geometría: la impenetrabilidad. El 
juego de la fuerza de atracción y de repulsión confería la flexibilidad 
y la elasticidad propias de la materia, que podía contraerse o expan
dirse pero nunca desaparecer. Por lo demás, esta construcción de la 
materia como fuerza de atracción y repulsión determinaba el propio 
aliento de la teoría cosmogónica de Kant: condensada la materia en 
un centro general del universo recién creado, justo en ese instante se 
dejaba sentir la fuerza más impetuosa de la repulsión, el estallido 
inicial del universo. Ése era el juego posterior de la formación de
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orden en sistemas parecidos al sistema solar con su continua inestabi
lidad de repulsión y de atracción. Así, se podía hablar de un juego 
infinito de formación y destrucción de cosmos. Éstas eran las previ
siones de Kant vertidas en la Historia general, que en verdad no era 
sino la aplicación de las tesis de la monadología física al campo de la 
cosmología. Como se puede apreciar, la teoría privaba a la Tierra de 
toda centralidad religiosa.

Kant mantenía sobre el cosmos una mirada bastante materialista, 
pero pasó sin pena ni gloria entre sus contemporáneos. Sin embargo, 
la elasticidad de la materia, la imposibilidad de reducir su estudio a la 
mecánica clásica, la complejidad de traducir a categorías matemáticas 
las fuerzas dinámicas, todo ello tuvo una larga repercusión en su 
pensamiento. Con esta serie de publicaciones había conseguido algo: 
la venia docendi en la Universidad de Kónigsberg. Ahora, un largo 
camino de paciencia y de trabajo como Privatdozent se abría ante él, y 
su estabilidad económica dependería de su capacidad de atraer alum
nos. Sin embargo, su sistema, expuesto en aquellas cuatro obras, no 
podía entusiasmar a los estudiantes. Por ello, en sus clases debía en
tregarse a multitud de materias, siempre al acecho para captar a los 
estudiantes que habrían de mantenerlo con el dinero de sus tasas. La 
primera clase de un Kant sorprendido por la abundancia de matricu
lados, allá por 1756, fue incierta e insegura, pero esta actitud, fruto de 
la sorpresa y de la responsabilidad, no indispuso a los alumnos, sino 
que lo hizo más humano ante ellos.

Las clases de Kant abarcaban todas las disciplinas filosóficas, des
de la lógica hasta la metafísica, sin dejar de lado las matemáticas y la 
física. Su forma de impartirlas era aguda, ingeniosa y distante. Sus 
alumnos reían sus bromas, pero él continuaba con su discurso imper
térrito. No alardeaba, no fraternizaba, no condescendía ni se rebaja
ba. Le gustaba responder preguntas, pero no que lo consideraran un 
maestro; deseaba que siguieran el libre curso de sus pensamientos, no 
que fijaran sus palabras en apuntes, y sus clases estaban siempre en el 
punto de mira de la ortodoxia pietista. Kant completaba su enseñan
za con manuales de autores no muy considerados por la universidad 
tradicional, como Alexander Gottlieb Baumgarten o Georg Frie- 
drich Meier, los más radicales de entre los leibniziano-wolfianos, 
pero en sus clases él iba todavía más allá, y los autores más citados 
eran los británicos Francis Hutcheson y David Hume: algunas de sus 
obras se acababan de traducir al alemán en 1755. La obra de Locke, 
Sobre la conducta del entendimiento, también fue traducida en esos
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años por su amigo Georg David Kypke, y es natural que Kant leyera 
estas traducciones. Todo esto hacía que su figura no fuera demasiado 
bien vista por la oficialidad pietista, pero sí por el estudiantado y por 
la élite culta y militar de la ciudad, de la que Kant era un interlocutor 
preferido. Por eso podía vivir de sus clases, que impartía con plena 
competencia y mérito, pero tenía difícil su promoción universitaria: 
la plaza que había dejado vacante Knutzen salió a concurso en 1757, 
pero no fue para él.

Años de indecisión

La vida en Konigsberg, sin expectativas académicas, se concentró en las 
clases y en los amigos, y de éstos Kant tenía muchos: coincidían en 
las comidas o las cenas, jugaban al billar o a las cartas, frecuentaban a los 
cargos militares de Konigsberg, prusianos o rusos, pues por lo general 
eran sus alumnos, y se dejaban invitar a las veladas de los Keyserling. 
Kant se entregó a la vida más o menos placentera del pequeño mun
do de la ciudad, sobre todo cuando, a consecuencia de la guerra de los 
Siete Años, la paz con Rusia implicó la cesión de Konigsberg al zar. 
Los rusos impusieron costumbres más populares y suavizaron la eti
queta, con lo que la ciudad se hizo más alegre. Éste fue el momento 
más placentero de la vida de Kant, y fue entonces cuando su cercanía 
a los salones de la condesa Keyserling, su ideal de mujer, produjo un 
efecto insólito: Kant, que mientras tanto se había convertido en un re
finado gentleman y circulaba luciendo una espada de adorno, comen
zó a acariciar la idea de casarse. Al final se resignó: su tempo a la hora 
de tomar decisiones en este sentido no coincidía con las urgencias de 
las muchachas de la época. En realidad, hay que suponer que Kant 
no sentía una ardiente necesidad de casarse, y asimismo pensar que 
todo en su vida estaba pendiente del hilo de los estudiantes y de su 
prestigio: si aquéllos fallaban, el dinero desaparecía. Cómo pudiera 
afectar el matrimonio a su estudio era una incógnita. Parecía claro 
que el Kant admirado por todo el mundo era el genio solitario, y una 
boda podía desestabilizarlo todo.

El cargo oficial de catedrático se le negó de nuevo. Cuando su 
amigo Kypke murió en 1758 y dejó vacante la cátedra de lógica y 
metafísica, tampoco se le asignó la plaza, a pesar de que, de manera 
informal, tuvo que confesar ante el pietista Johann Schulz, todavía 
muy poderoso, que profesaba un intacto temor de Dios. Hacia finales
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de la década, sin embargo, el círculo de amistades de Kant se amplió 
y entraron en escena personajes importantes. El primero fue Johann 
Georg Hamann, un hombre atormentado que después de frecuentar 
ambientes libertinos en Londres, donde al parecer liberó sus inclina
ciones homosexuales, se convirtió en un ortodoxo luterano mediante 
un salto mortal fideísta, preparado por la aceptación del escepticismo 
de Hume. La importancia de Hamann, uno de los arcanos de la cul
tura alemana, no ha de exagerarse. Sus Rememoraciones socráticas, 
junto con sus otras obras religiosas y estéticas, fueron importantes 
para dos autores que iban a tener mucho peso en Alemania: Johann 
Gottfried von Hcrder y Friedrich Heinrich Jacobi. Hamann inspira
ba a Kant inseguridad, si no miedo, y su militancia fídeísta era con
traria a su propio talante. Cuando Kant decidió escribir un libro para 
contar la creación del mundo a los niños, Hamann exigió que se ba
sara en la Biblia.

Hay razones para asegurar que Kant no se sentía plenamente feliz 
con aquella vida de Privatdozent y de hombre mundano. Hay cartas 
muy interesantes a su amigo Gustav Adolf Lindner, de finales de 
1759, en las que Kant se hace eco del cansancio de esta actividad y 
confiesa dejarse llevar a veces por «una inclinación de tipo más no
ble», hacia esferas más amplias de pensamiento. No es que no se 
sintiera feliz con el pequeño aplauso de los alumnos, pero esta recom
pensa no colmaba sus sueños. Frente a lo que presupone la imagen 
estereotipada del filósofo, la palabra «sueño», referida a la esperanza 
incumplida de la vida, aparece con frecuencia en la correspondencia 
de esta época. No obstante, la tensión psíquica que vemos en estas 
cartas fue controlada por Kant: calmó su impaciencia y reverdeció los 
sentimientos de confianza que había aprendido en casa de su padre, y 
poco a poco fue modulando sus deseos, no para renunciar a ellos sino 
para hacerlos compatibles con su esfuerzo. El resto lo fue entregando 
a la renuncia. Este ajuste no resultó fácil, y cabe suponer que Kant se 
inclinó a ciertas actividades que le aliviaban de la tensión. De vez en 
cuando regresaba a casa con cierta dificultad después de una noche 
animada, gastada entre el billar, las alegres conversaciones y el buen 
vino, pero era más frecuente que diera un largo paseo con los amigos, 
para seguir trabajando al anochecer. Por lo que sabemos, todo este 
conjunto de contrastes le permitió vivir de forma feliz su frustrante 
situación y disfrutar de cierto equilibrio. En esta época que veía ini
ciarse la década de los años sesenta llegó a sus aulas el joven Herder.
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Rousseau y Herder

Herder, el primer crítico de la Ilustración francesa y de su filosofía de 
la historia, conoció a un Kant alegre, capaz de ofrecer amenas y pro
vechosas clases no sólo por la variedad de los temas, sino por la infor
mación acerca de la literatura filosófica reciente. Su lista incluía a los 
autores alemanes relevantes, a los mejores ingleses desde Newton, y 
no sólo a los filósofos, sino también a los literatos como Henry Fiel- 
ding, Samuel Richardson y Alexander Pope y, ya entre los franceses, 
no sólo al viejo Michel de Montaigne. Con el francés que había per
feccionado en casa de sus patronos hugonotes estuvo en condiciones 
de entregarse con pasión al nuevo astro de la filosofía, Jean-Jacques 
Rousseau. Era una lectura coherente con sus anteriores influencias 
filosóficas. Rousseau, como Francis Hutchinson, pensaba que la mo
ralidad se anclaba en el sentimiento natural del ser humano y suponía 
que una adecuada educación de los sentimientos era el mejor camino 
para hacer del hombre un agente moral. Sin embargo, la influencia 
de la lectura de Rousseau iba mucho más allá de este tema, ya que su 
impacto transformó la percepción de su trabajo filosófico y la direc
ción de sus intereses. La experiencia fue relatada por Kant de una 
manera inequívoca: «Rousseau me abrió los ojos», dijo. Antes de esta 
lectura, Kant había pensado que «el conocimiento era lo único capaz 
de conferir honor al género humano, y despreciaba a la chusma que 
no conocía nada». Este sentimiento elitista, propio de quien se sabía 
miembro de la aristocracia del saber, cambió tras la lectura del pen
sador ginebrino.

De la misma manera que Sócrates había pasado de ocuparse de la 
cosmología y de los astros a concentrarse en el ser humano, Kant ahora 
se alejaba de los asuntos de las fuerzas vivas y de las muertas, de la edad 
de la Tierra y de la teoría del fuego, para embarcarse en la defensa de 
los derechos de la humanidad. Kant no olvidó los temas de su primera 
filosofía, pero el cambio de rumbo no estaba exento de problemas y 
pronto apreció que esta defensa de la dignidad humana no estaba bien 
asegurada en la obra de Rousseau. Podemos decir que las partes más 
especulativas del Em ilio, la llamada «confesión del vicario saboyano», 
le impactaron con una mezcla de aprobación y de reserva. Rousseau 
ofrecía una orientación moral adecuada, pero su fundamentación de la 
moral y la relación de ésta con los otros campos de la filosofía eran 
decepcionantes. Desde cierto punto de vista puede decirse que Kant se



Im m anuel Kant, las posibilidades de la razón x x v

propuso el proyecto filosófico de superar ambos déficit; Rousseau le 
había puesto en el camino, pero éste todavía era muy largo.

Cuando los rusos abandonaron Kónigsberg en 1762, Kant, justo en 
el tiempo en que Rousseau era su lectura fundamental, ofreció al pú
blico filosófico de su ciudad una obra. El nuevo libro no abordaba una 
temática relevante, sino que más bien ofrecía algunas explicaciones 
complementarias a sus clases sobre lógica y abordaba asuntos sutiles 
sobre los silogismos. Obra de desmontaje, quería depurar la lógica 
aristotélica de su artificiosa y reseca presentación. Sin duda, el libro 
estaba escrito para sus propios alumnos y pretendía refrescar su pres
tigio entre ellos, pero era muy significativo que Kant se decidiera por 
esta nueva fase de su producción filosófica justo cuando los rusos sa
lían de la ciudad. Kant había renunciado a sus aspiraciones académi
cas durante aquel período, pues no veía viable la permanencia de la 
administración zarista. En todo caso, deseaba promoverse ante el rey 
de Prusia, no ante unos ocupantes eventuales. La sabia decisión, que 
procedía de una apuesta muy meditada, sólo era significativa si logra
ba demostrar que aquellos seis años no habían sido estériles, ni disipa
dos, sino un voluntario retiro provisional de la carrera académica. 
Seguía teniendo cosas que decir, pero sencillamente había preferido 
no decirlas. Para probar esta voluntariedad, debía editar algo más que 
el librillo La falsa sutileza de las cuatro figuras de los silogismos (1762). 
Y  lo hizo. Entre 1762 y 1764 Kant ofreció una intensa lista de obras, 
algunas de ellas verdaderamente novedosas, que representaban avan
ces considerables en su carrera filosófica. Incluso podría decirse que 
eran obras de nivel europeo. Y  para dejar las cosas claras acerca de 
ante quién deseaba acreditarse, Kant se presentó a un premio convo
cado por la Academia de Berlín, compitiendo ni más ni menos que 
con el jefe del grupo de los ilustrados berlineses, Moses Mendelssohn.

Así, en 1763 vio la luz el Ensayo para introducir las magnitudes ne
gativas en la filosofía, que seguía con sus investigaciones acerca de las 
fuerzas reales y vivas más allá de sus meras representaciones geomé
tricas y mecánicas. El mismo año, sin solución de continuidad, publi
có un gran ensayo titulado Único fundamento posible de demostración 
de la existencia de Dios, en el que hace su primera aparición la tesis de 
la diferencia radical entre la existencia y la predicación lógica. Sin 
duda, esta obra de 1762 muestra un Kant que persigue los viejos te
mas, que ahora cristalizan alrededor de las diferencias entre lo real, 
lo matemático y lo lógico. Era la vértebra que iría configurando el 
esqueleto crítico.
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Un año después vieron la luz dos ensayos muy diversos. En el 
primero, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublim e, 
Kant se mostraba un estilista del alemán, seguía la senda de los 
autores británicos como Edmund Burke y Anthony Ashley Coo- 
per, lord Shaftesbury, se dejaba seducir por la teoría de los senti
mientos morales y entregaba un librillo delicioso por su estilo pero 
demasiado dependiente del gusto del siglo por su contenido. Por 
fin, en ese mismo año 1764 Kant ofreció su ensayo Sobre la nitidez 
de los principios de la teología natural y de la moral, en el que ya de
fendió la diferencia entre el método de las matemáticas, de la lógica 
y de la metafísica, y se empeñó en establecer que el terreno propio 
de la filosofía era el análisis conceptual capaz de eliminar las confu
siones en las que nos enredamos con nuestros propios conceptos. 
Todavía le quedó tiempo para ofrecer a su público una curiosidad, 
quizás una debilidad, prueba de que algo rebelde e inquieto anidaba 
en el espíritu de Kant, algo que iba más allá de los sobrios temas de 
la academia. En efecto, se atrevió a dar su versión acerca de las 
enfermedades de la mente, una aproximación con agudos comenta
rios acerca de la locura. Luego, comentarios más o menos conver
gentes vinieron a alojarse en sus obras tardías, en las que el tema 
del equilibrio interior del ser humano alcanzaría una centralidad 
inequívoca.

La mayor parte de estas obras fue escrita a partir de octubre de 
1762 y en muy poco tiempo. Tal conducta sugiere sin duda el diseño 
de una estrategia sólida. Kónigsberg era de nuevo Prusia y Kant de
seaba mostrar que estaba vivo. Tampoco ofrece dudas el hecho de que 
ya buscaba una síntesis filosófica propia con una potencia integradora 
inusual. Kant deseaba explorar la teología moral que había descrito 
Rousseau en el Em ilio, donde reconocía más la necesidad de creer 
moralmentc en la existencia de Dios que en la necesidad de demos
trarla; se distanciaba de la teoría de los sentimientos morales de los 
escoceses, a la que ofrecía un lugar cada vez más secundario en su 
pensamiento, que poco a poco identificaba y se concentraba en el pro
blema de la fundamcntación como una tarea específicamente racio
nal. Sin duda, no era una síntesis articulada, pero si Kant deseaba 
mostrar que estaba vivo, lo había conseguido. Ser finalista del premio 
de la Academia de Berlín era un mérito indudable, fiero si quería ser 
un pensador capaz de cumplir sus anhelos, de acreditarse como un 
filósofo independiente, todavía tenía mucho trabajo por delante.
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Muerte y vanidad

Las circunstancias ayudaron a Kant a emprender este camino de 
concentración en la propia obra. A partir de 1764 el grupo de amigos 
que había animado sus noches se había roto. Uno de ellos, Kypke, 
alejado del mundanal ruido, seguía la consigna de Voltaire: cultivaba 
su huerto y vivía en él y de él. Otro, el juerguista Jobann Daniel 
Funk, había muerto, dejando a la pequeña sociedad de Konigsberg 
conmocionada. El impacto emocional sobre Kant fue profundo: de 
repente el mundo se volvió más íntimo y Kant dejó de vivir volcado 
hacia la exterioridad para concentrarse en su obra. Otras amistades 
comenzaron a sostener sus relaciones sociales, pero ahora se adecua
ban mejor a la nueva inspiración de su vida, eran más ordenadas y 
más austeras. La más importante de ellas era Joseph Creen. Si Kant 
fue visto por los vecinos como un paseante puntual, no era una manía 
originaria de Kant, sino que se debía a que Green lo recibía y lo des
pedía de su casa a una hora exacta. Green educó a Kant en la puntua
lidad y en el ahorro y, con él cerca, el filósofo adquirió la fama de 
hombre ordenado que lo acompañaría durante siglos. La jovialidad 
fue dejada atrás, como el billar, los juegos de cartas y las animadas 
tertulias. Desde entonces a Kant no le resultó difícil encontrar el ca
mino de regreso a casa.

Green era importante no sólo para comprender la nueva forma de 
vida de Kant, sino que también era afín a sus intereses por Hume y 
por las relaciones que la Ilustración escocesa mantenía con Rousseau. 
Con esa sólida relación, las casas de los comerciantes extranjeros de 
Konigsberg se abrieron para Kant. Algunas amargas decepciones de ami
gos muy íntimos, cuyos divorcios testimoniaban las dificultades de 
convivencia en el seno de matrimonios cuyos cónyuges estuvieran 
separados por significativas diferencias de edad, animaron a Kant a 
desechar los planes de nuevas relaciones gentiles. La consecuencia fue 
una redoblada austeridad de vida: las reuniones se entregaron a asun
tos más serios y su proceder adquirió el refinamiento que llegó a ha
cerse proverbial para la posteridad. Como puede suponerse, tales ni
veles de confianza con los grandes hombres de negocios implicaban 
que Kant les entregara la administración de su dinero. Kant se había 
convertido en un escritor activo, un filósofo productivo y un digno 
burgués; sus libros empezaron a ser reseñados y su nombre fue pro
puesto desde Berlín para una cátedra vacante de poesía. Si Kant había
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operado con una estrategia coherente dirigida al reconocimiento del 
poder prusiano, lo había conseguido. Sin embargo, los sueños seguían 
presionando hacia el inconformismo, hasta el punto de que se negó a 
ser nombrado catedrático de poética. Con cierta seguridad en sí mis
mo, dijo que le interesaría el puesto de lógica y metafísica. Y , en efecto, 
si analizamos los escritos que había dado a la luz pública en 1762- 
1764, estaban diseñados para avalar tal pretensión.

Kant sabía que ese puesto no estaba vacante, por lo que preparó su 
partida para jugarla en el futuro. Hizo saber sus intereses, aun con 
plena conciencia de que no podían ser atendidos. Como compensa
ción, ganó el puesto de bibliotecario de palacio, aumentando así la 
lista de los filósofos grandes y pequeños que han regido bibliotecas. 
No se trataba de una tarea especialmente fácil ni cómoda, pero con 
los ingresos adicionales Kant se mudó a casa de su editor, johann 
Jacob Kanter, donde disponía de buenos salones para sus clases par
ticulares. Hacia 1766, la librería-imprenta de Kanter se convirtió en 
un pequeño núcleo con ciertos aires de importancia para la intelec
tualidad local: aunque allí convivían los hombres más proclives a 
Hamann con los más cercanos a Kant, todos participaban en la tarea 
de hacer de Kónigsberg uno de los centros más activos de la vida fi
losófica alemana. Mientras todo esto sucedía, Kant perfilaba su méto
do analítico en filosofía y perseguía la diferencia entre la norma y la 
actuación moral concreta, entre el deber ser y lo que los seres huma
nos de verdad hacemos. Mientras no se estableciera esta investiga
ción, no se debía pasar a la definición dogmática de enunciado meta- 
físico alguno. En suma, Kant apostaba por la crítica como actividad 
filosófica previa.

Fue en estos años cuando Alemania se vio sorprendida por un li
bro que debía parecer un capricho, si no una excentricidad, a cual
quiera que hubiera seguido con atención los intereses de Kant: Los 
sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica. Sin 
embargo, Kant era un hombre que gustaba de experimentar, y con 
frecuencia se había concentrado en temas más bien personales, como 
el dolor de cabeza o el fuego, el optimismo o las consideraciones sobre 
la muerte de su amigo Funk. Por lo demás, el irracionalismo crecía 
frente a él, con actitudes como la de Hamann, que usaban el método 
crítico de Hume para atenerse a un escepticismo que permitía cual
quier fe. Cuando las descripciones de Emanuel Swedenborg acerca 
del mundo de los espíritus sembraron la admiración por toda Europa 
— de esa misma Europa que lanzaba a los cuatro vientos los ideales
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ilc la Ilustración— , Kant se enfrentó a él. Pero no debe olvidarse que 
el libro comenzó a escribirse cuando su grupo pasaba por un clima 
depresivo causado por la muerte de uno de sus miembros. Para cual
quier persona que ha experimentado una pérdida tan central, éstos 
son los momentos en que se activa la pulsión de creer en la supervi
vencia, tras la muerte, de la sustancia espiritual que pueda haber en 
nosotros. Es posible que Kant hubiera encontrado en sí estas inclina
ciones y que deseara protegerse de una recaída en el misticismo. Aquí 
analizó las creencias que la debilidad de carácter puede imponernos, 
y que son completamente cercanas a las experiencias del inequívoco 
deseo que notamos en nosotros de que el más querido amigo muerto 
pueda sobrevivir de alguna manera. Desde este punto de vista, el li
bro era casi un ensayo de autoayuda, como la exhortación final, que 
Kant tomó completamente en serio, de cultivar el propio jardín como 
único camino para encontrar la felicidad. Era justamente lo que venía 
haciendo su amigo Kypke.

La necesidad de encontrar los límites de lo que se podía conocer, 
como se ve, brotaba de experiencias relacionadas con la debilidad del 
carácter, que nos lleva a creer en cosas para las que no tenemos ade
cuadas razones, aunque tenemos profundos deseos. Kant pensaba 
que la crítica tenía una naturaleza moral y estaba destinada a fortale
cer el carácter, de tal manera que cuando concluyó que el mundo de 
los espíritus ya no le interesaba, lo que en el fondo quería decir era 
que había aprendido a no ceder ante las debilidades del deseo, con sus 
pulsiones, saliendo a su paso con la reflexión de la inteligencia. Este 
aspecto moral, con sus sensaciones de fortaleza de ánimo, confiere 
consistencia al gesto de Kant. La crítica, así, era una actividad formi
dable y compleja. Aunque Kant no hubiera descubierto todavía pun
tos fijos a los que atenerse, en el proceso de la búsqueda bloqueaba las 
poderosas pulsiones que nos llevan a creer en cosas disparatadas. 
Mientras se buscaba el propio camino crítico, el carácter moral se 
fortalecía. La búsqueda no pretendía desembocar en el escepticismo. 
Por aquel entonces, Kant se sentía bastante fuerte en esta crítica es
céptica y creía que estaba preparado para entrar en un planteamiento 
más constructivo, al que no había renunciado. Con ello rechazaba el 
fideísmo como salida. Por eso, con cierto júbilo, señalaba a Herder 
que pronto empezaría a elaborar una metafísica de las costumbres. 
Esta actitud era compartida por otros filósofos de su época, como 
Mendelssohn.
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E l dualismo cristaliza

Poco a poco, Kant iba trabajando en distinciones cada vez más preci
sas: entre las fuerzas vivas y las muertas, entre la materia y su impe
netrabilidad y la geometría, los elementos reales y los matemáticos, la 
existencia real y los predicados, el fundamento real y el lógico, el de
ber ser y los sentimientos, los cuerpos y los espíritus, el método analí
tico y el sintético... todos estos planteamientos le llevaban poco a poco 
a establecer un dualismo, por mucho que no estuviera muy claro qué 
quedaba a cada lado. Como pensador independiente, Kant debió re
flexionar ante todo sobre su propia obra, y en esta reflexión, con su 
voluntad de ver claro, era normal que Kant se dejara guiar más por 
los sólidos autores de la Antigüedad griega que por los modelos más 
actuales. En este sentido, Kant no tenía ninguna prisa. Desde fuera, 
algunos de sus amigos pensaban que era más bien indolente. Su for
ma de trabajar era la de un rumiante: daba vueltas y vueltas a las 
cosas, como él mismo decía. No era un filósofo de los que necesitan 
continuamente publicar, y quizás era ésta una señal de su seguridad 
en sí mismo. Comprendía que una cosa era la política de publicacio
nes y otra, su régimen de pensar.

I-a manera en que relacionaba estos dos aspectos parecía fruto de 
un control del tiempo sostenido por la definición nítida de objetivos. 
Kant sabía lo que quería: le habían ofrecido una cátedra en Erlangen, 
pero rechazó la oferta. En enero de 1770 fallecía el catedrático de 
matemáticas de Kónigsbcrg. Como un resorte — lo que sugiere que 
lo tenía todo calculado— , escribió a Berlín y sugirió al gobierno una 
remodelación del organigrama. La cátedra vacante era de matemáti
cas y Kant proponía que ésta la ocupara su colega Johann Buck, que 
impartía lógica y metafísica. Y  ello por dos razones: primero, porque 
Buck también impartía privatim  matemáticas. La segunda razón nos 
recuerda cuál era la verdadera naturaleza de las cosas y el sentido de 
la actitud mantenida por Kant en la belleépoque de la administración 
zarista: el caso era que Buck había sido nombrado catedrático de ló
gica y metafísica por los rusos, y el gabinete prusiano ya había mos
trado deseos de ofrecer a Kant una cátedra; ahora él la pedía y lo 
hacía con un gesto bastante dudoso, que denunciaba a Buck como un 
catedrático ilegítimo. Cuando en marzo de 1770 le llegó el nombra
miento de catedrático de lógica y metafísica, su colega estalló con 
furioso resentimiento, pero ya era irreversible: la venganza se había
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consumado. El discípulo de Knutzen, aquel viejo maestro que sin 
duda lo había infravalorado en los años de su disertación sobre las 
fuerzas vivas, había mordido el polvo, y el amor propio de Kant había 
sido restituido. Tras seguir su camino con determinación y mantener 
mucho tiempo sus sueños en silencio, ahora estaba donde debía.

Pero todo este complejo juego de política universitaria no hubiera 
sido posible si no existiera el otro Kant, el que seguía su camino con 
su ritmo lento de pensar, el que podía activar en pocos días el resorte 
contenido de su inteligencia y escribir en un período de tiempo extre
madamente corto un tratado sólido y novedoso, que es lo que pasó 
con la Dissertatio de 1770 (Principios formales del mundo sensible y del 
inteligible). El valor de esta obra es tan determinante para la carrera 
de Kant porque sistematizó todos los dualismos que venían funcio
nando en la estructura de su pensamiento y los organizó alrededor de 
uno básico y fundamental: el que opone los phaenomena a los noúme
no, los objetos del mundo sensible y los objetos del mundo inteligible. 
Cada uno describía un cosmos de sentido, pero también una dimen
sión originaria de la subjetividad, de tal manera que no podía ser 
reducido el uno al otro. Ésta le parecía a Kant una excelente doctrina 
de la Antigüedad, y aunque incorporaba una dimensión crítica y 
analítica, basada en adecuadas distinciones, también ofrecía los fun
damentos para una metafísica y una moral positivas. Ambas debían 
desplegarse a partir de las fuentes originarias y específicas de cada 
mundo de objetos: el espacio y el tiempo, propios del mundo sensible, 
y la espontaneidad racional válida para el mundo nouménico, que 
permitía acceder no sólo al Alma, a Dios y al Mundo, sino también a 
la ley moral. I â relación entre ambos mundos también era de natu
raleza platónica: el mundo intelectual ofrecía el arquetipo ideal del 
mundo y de la moral, tal y como resultaría de la mente de Dios, con 
su voluntad buena y perfecta.

La Dissertatio de 1770 fue mucho más comentada que ningún otro 
libro anterior de Kant, quien atendió las críticas con humildad e inte
ligencia. Su actitud era comprensible, ya que los analistas eran impor
tantes para él. Johann Schulz, su viejo protector, el célebre Mendels- 
sohn, el amigo Marcus Herz, Johann Lamben, Hamann: todos se 
lanzaron a leer el pequeño escrito. El viejo rival del concurso de 1764 
se rindió. Mendelssohn comprendió que él no era un pensador profe
sional, aceptó que no podía seguir aquellos profundos razonamientos, 
reconoció que Kant sabía mucho más que lo que había hecho imprimir 
con motivo de la toma de posesión de la cátedra y se decidió por espe



XXXl l  Estudio introductorio

rar a t|ue la totalidad del sistema saliera a la luz. La única cuestión que 
le chocó fue la afirmación de que el tiempo de los cambios de las cosas 
sensibles fuera subjetivo. El cambio parecía una dimensión objetiva de 
los seres sensibles, incluso podía reconocerse en esa inclinación a enve
jecer que todo el mundo presenta. Todos los demás críticos coincidie
ron en esta objeción fundamental: si espacio y tiempo eran los princi
pios del mundo sensible y aquéllos eran principios subjetivos, entonces 
el mundo sensible era igualmente subjetivo. Pero entonces algunos de 
los elementos del mundo sensible, como el movimiento, el cambio y el 
tiempo que los organizaba no podían ser meramente subjetivos, o no 
lo eran de la misma manera que ese tiempo subjetivo de la memoria, 
de la asociación, de la esperanza, de la evocación, del déjá vu.

La objeción, que procedía de Schulz, era de importancia y venía a 
ser la misma que la que había elevado Lambert: si los cambios son 
reales, y todo el mundo sabe distinguir entre el deseo, la imaginación, 
el recuerdo o la esperanza del cambio y el cambio mismo, entonces el 
tiempo debía ser algo real.

Sin duda, para Kant el mundo nouménico era esencialmente el mun
do moral. Pero como había descrito Rousseau en el Emilio, este mundo 
bien podría tener necesidad de una voluntad buena, libre, perfecta, como 
la de Dios. Estos elementos sólo podían conocerse desde la razón, no 
desde la sensibilidad. De esta manera, se precisaba distinguir entre el 
principio y la regla del deber, conocida a priori, y los motivos sensi
bles de las acciones. Los primeros elementos eran conocidos por ideas 
y arquetipos tales como se darían en la mente de Dios, y por algún 
camino estaban en condiciones de llegar a conocimiento de nuestra 
razón. Este supuesto justifica que, hacia 1774, las clases que más le 
interesaban a Kant seguían siendo las de antropología y las de teolo
gía racional; esto es, la parte sistemática que fundaba la moral y la 
parte que la aplicaba, esa ciencia del hombre concebida, como dice 
Kuchn, como «una especie de psicología empírica puesta al servicio 
de intereses prácticos». De forma consecuente, también mostraba un 
profundo interés por la pedagogía. En la moralidad, Kant suponía 
que se debían verter todas las verdades del cristianismo y creía que, 
por heroicas que parecieran sus exigencias, debíamos esperar la ayuda 
del Creador de todas las cosas y suponer que la podríamos recibir a 
condición de empeñarnos en la adecuada realización. En este sentido, 
Kant se mostró siempre coherente. No se consideró, en realidad, dife
rente de un cristiano, pero mantuvo discretas distancias con respecto 
a cualquier institución religiosa organizada. Y  eso no sólo en la teoría,
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sino también en la práctica. Por eso prestaba especial y responsable 
atención a los estudiantes y se mostraba muy favorable a las nuevas 
ideas sobre educación que ya forjaban algunos pioneros, como Jo- 
liann Bernhard Basedow, fundador del famoso colegio Philantropi- 
rntrn. Kant coincidía con él en la conveniencia de extender una moral 
cristiana sin rituales religiosos.

Su cátedra y el relativo éxito de la Dissertatio también liberaron a 
kant de la necesidad de atraer alumnos. Ahora era un profesor cono
cido, preparaba una obra destinada a cambiar el curso de la filosofía 
moderna y se dejó llevar por esta ambición, acortando las distancias 
entre su trabajo escolar y su trabajo como pensador. Bien relacionado 
en Berlín (donde Herz seguía inclinando los espíritus a su favor con 
unas clases sobre la filosofía de Kant bajo el título «La antropología 
racional de Kant»), pronto le llegó la invitación oficial para ir a Halle, 
la cátedra de filosofía más importante, la heredera de Wolf. Kant 
declinó y se mostró satisfecho con su destino, pues tenía todo lo nece
sario: trabajo, especulación y buena sociedad; no sentía la necesidad 
de cambiar. Los oficiales del gobierno apreciaban la batalla de Kant 
en contra del dominio del pietismo, y apreciaban asimismo a los 
alumnos que salían de sus aulas carentes de prejuicios. Kant se bene
ficiaba de estas estrategias políticas apenas sin participar en ellas, y así 
continuaba con su secreto proyecto: cambiar la filosofía alemana, in
tegrar los resultados de la inglesa y disolver los equívocos de la fran
cesa. El título que Herz daba al sistema filosófico kantiano hoy nos 
parece completamente apropiado, lo que nos sugiere que el amigo, 
médico y judío, estaba al tanto del sentido general de la obra del 
maestro. Por lo demás, este sentido debía de ser conocido no sólo por 
sus alumnos, sino por los ilustres visitantes que pasaban por Kónigs- 
berg. Sin embargo, el cuerpo mismo de la gran obra esperada, la que 
vería el mundo como Crítica de la razón pura, se mantenía todavía en 
el secreto pensamiento de Kant.

En suma, en vísperas de 1781 tenemos un Kant equilibrado: había 
sorteado las inquietudes de los años sesenta, se sentía razonablemente 
feliz entregado a sus tareas especulativas y parecía satisfecho de su 
destino. Entonces su forma de vida fue más estable y regular, pero no 
por ello aburrida. Las noticias de la época nos lo muestran menos 
distante de sus vecinos de lo que la imagen tradicional nos sugiere: 
era un hombre sencillo y cordial al que le gustaba sentarse al medio
día a la mesa de los restaurantes con los clientes inesperados de toda 
clase y condición, y que se mezclaba en sus conversaciones con sobria
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alegría. Sólo repudiaba un tipo de personas: las pretenciosas y engreí
das que buscaban codearse con el gran profesor Kant o alardeaban 
ante él de saber algo de filosofía. Esos pedantes lo mareaban y los 
rechazaba a la hora en que él quería olvidarse de los altos pensamien
tos. En suma, en estos momentos era un ciudadano más de Kónigs- 
berg, digno hijo de su padre, fiable artesano como él, sólo que de un 
asunto más abstracto, el de la filosofía. No creo equivocarme mucho 
si sugiero que Kant gozó de la feliz condición de quien se sabe conti
nuador de una forma de vida heredada, pero cuyo valor puede ser 
relativamente independiente de que fuera la familiar y la suya. De 
hecho, podemos suponer que su filosofía no era más que un esfuerzo 
serio y comprometido de argumentar a favor de su carácter razonable 
y, por tanto, deseable para cualquier ser humano que asumiera la fi- 
nitud como la dimensión constitutiva de la vida.

Pero entre este axioma básico de la antropología racional de Kant 
y la obra que debía ofrecer sus fundamentos racionales últimos, la 
Crítica de la razón pura, todavía se alzaba un inmenso abismo. La agu
da perspicacia de Kant le hacía percibir que su proyecto no era comu
nicable ni asimilable en el estado en que se hallaba. Parece que ni 
Lambert ni Mendelsohn lo entendieron cuando les ofreció el anticipo 
de la Dissertatio, y Herz estaba demasiado cercano como para ser un 
testimonio valioso. Por lo demás, desde 1770, sus puntos de vista ha
bían cambiado sustancialmente. Si algo comprometía la obra futura, 
era la falta de claridad expositiva, y Kant se preocupó mucho de este 
asunto, como lo demuestra el hecho de que diera a leer cada pasaje de 
la misma a su amigo Green. También ofrecía anticipos a Hamann. 
Kant quería estar seguro de que podría ser entendido y no desdeñaba 
esfuerzos a la hora de lograrlo. Como es natural, nunca fueron sufi
cientes. A  pesar de todo, la estrategia que puso en marcha Kant fue 
la correcta: ordenando una ingente cantidad de notas, se lanzó a la 
escritura continua de su obra durante cinco meses. Muy pendiente de 
ser comprendido, la sembró de metáforas jurídicas, políticas, econó
micas y médicas; sin ellas, desde luego, la Crítica es inabordable, pero 
con todas ellas mezcladas se convierte en un texto muy atractivo pero 
lejano de la radicalidad racional que el autor quería darle. Luego 
Kant diría que habría necesitado cinco años en lugar de cinco meses 
para encontrar la redacción adecuada. En realidad, lo que sucedió es 
que no se dio nunca por satisfecho, ni dejó de darle vueltas a su argu
mento, una y otra vez, hasta su muerte.
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La obra crítica

Tras publicar en 1781 la Crítica de la razón pura, Kant comprendió 
realmente la índole de la tarea que todavía le esperaba. Como si hu
biera activado su principio de placer, con la consecuencia de mantener 
alejado el momento de entregarse a esa falta de interés que presagia 
la muerte, Kant se había demorado diez años en escribir su gran obra. 
Abura sabía que tenía una larga y profunda tarea ante él y era muy 
consciente de que le quedaba poco tiempo: había empezado muy tar
de con su obra sistemática y ahora le venían las prisas. Meticuloso 
como era, aspiró a darse tiempo y extremó los cuidados de la salud 
hasta límites que a muchos le parecían ridículos. Quizá también pue
da apreciarse aquí la presencia de algo así como un vacío de afecto, esa 
decepción que se hace perceptible al final de un largo esfuerzo que no 
ha sido respondido con el aplauso esperado y que determina una con
centración sobre sí mismo todavía mayor. En todo caso, Kant comen
zó entonces una serie de publicaciones sencillamente impactante.

Todo comenzó porque la Crítica de la razón pura recibió malas 
críticas. La aspiración de Kant era colocarse al frente de un partido 
filosófico que pudiera aunar todas las fuerzas disponibles para hacer 
avanzar la Ilustración en Alemania, y estas expectativas quedaron 
frustradas cuando algunos de los que Kant identificaba como aliados 
rechazaron escribir sobre su primera gran obra. Mendelssohn se re
fugió en la vieja estrategia de su debilidad psíquica y reconoció que 
no podía hacerse con la Crítica. Johann N. Tetens— un pensador que 
había sido decisivo para identificar el papel de la imaginación en el 
complejo sistema de facultades que desplegaba Kant y cuyo libro 
Ensayos filosóficos sobre la naturaleza humana y su desarrollo, editado 
en 1777, siempre estuvo en la mesa de su escritorio—  tampoco se 
hizo cargo de la obra. Más grave fue que uno de los profesores más 
importantes, Christian Garve, con la ayuda de Georg Heinrich 
Peder, publicase una reseña en la que Kant aparecía como una reedi
ción del idealismo de Berkeley y como un seguidor del escepticismo 
de Hume. Durante un tiempo, Kant había pensado que al menos ten
dría un aliado en Garve, quien había mostrado un vivo interés por la 
filosofía escocesa. La decepción de Kant debió de ser profunda. Una 
filosofía que se presentaba como la novedad radical que necesitaban 
los tiempos era valorada como una secuencia más bien secundaria de 
una corriente completamente negativa, destructiva y extranjera. Para
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Kant, aquella intervención de Garve-Fcder sobrepasaba la línea de 
la decencia.

Hombre bien dispuesto a comprender, Kant no dejó de culpabili- 
zarse por las interpretaciones descuidadas de la Crítica, y llegó a 
pensar que estos descarriados juicios se debían a serios defectos expo
sitivos de su obra. Era preciso variar la estrategia de la exposición, de 
tal manera que el sentido general de su filosofía permaneciera intac
to, y Kant se entregó intensamente a la redacción de una versión 
acortada, sencilla y directa del argumento central de la obra de 1781. 
El resultado fue que apenas dos años después veían la luz los Prolegó
menos a toda metafísica futura, aunque hoy sabemos que el libro fue 
escrito apenas recibida la reseña de Garve-Feder y que estaba listo ya 
en septiembre de 1782. La novedad más importante de esta obrita, 
mucho más leída que la Crítica, consistió en que Kant identificaba 
que la mejor estrategia retórica para hacer invencible su argumento 
era imitar a la ciencia. Esta línea expositiva se demostró llena de po
sibles malentendidos, pero dejaba claros los fines de su autor. No eran 
diferentes de los de Hume, pero sí más sólidos. No es que Kant de
seara aplicar el método de Newton al estudio de la naturaleza huma
na, sino que aplicaba el método de la ciencia en general — el que 
había funcionado desde Tales de Mileto para lograr una evidencia 
común sobre los objetos de conocimiento—  a esta rama del saber que 
desde antiguo se llamaba metafísica, sólo que ahora la metafísica te
nía un firme anclaje no en la naturaleza humana en general, sino en 
su dimensión racional más particular. La metafísica era un destino de 
la razón humana, una necesidad que fácilmente se convertía en una 
enfermedad, y por eso debía tratarse con el cuidado con que la ciencia 
había abordado siempre las cuestiones y anhelos fundamentales del 
ser humano.

Kant era consciente de que se hallaba en la línea de Hume, pero 
creía que estaba ofreciendo un argumento que iba más allá de los 
resultados del escocés, y sin duda puede afirmarse que la teoría kan
tiana de las capacidades o facultades subjetivas implicadas en el cono
cimiento es más refinada que la de Hume. No comparto por ello las 
interpretaciones que nos dicen que Kant expuso mejor lo mismo que 
había defendido su antecesor. Kant expuso mejor a Hume porque 
expuso cosas diferentes de las que éste abordó, y entre ellas, la dife
rencia entre imaginación y entendimiento; por mucho que la primera 
ofreciera la dimensión natural y fáctica, el segundo era una capacidad 
originaria de reflexión y de reconocimiento de normatividad, de fun
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dación de reglas, de establecimiento de la razones para su uso legíti
mo. Hume había ignorado todo esto. Desde luego, el escocés no era un 
escéptico, sino que sencillamente mostraba que el conocimiento se ba
saba en determinados hechos de la naturaleza humana, y que implicaba 
una forma de asociación no lógica, sino una basada en la más bien com
pulsiva del hábito. Sus afanes descriptivos y naturalistas eran los domi
nantes. Kant, sin embargo, logró identificar que el conocimiento filosó
fico se basa en una reflexión selectiva sobre estos hechos de la naturaleza 
humana, para extraer de ellos una normatividad, una necesidad, el re
conocimiento de su estatuto en tanto elementos necesarios del conocer. 
Di filosofía no consistía en describir estas dimensiones fácticas tal y 
como existían, entre otras muchas inclinaciones, hábitos, ilusiones y afec
tos, sino en ofrecer argumentos para mostrar su carácter imprescindible 
y necesario si debíamos disponer de un mundo común.

En suma, la filosofía ofrecía argumentos acerca de la legitimidad 
de usar ciertos procedimientos reales de imaginación, que bien po
drían no existir de verdad en los casos concretos, reconocidos como 
normas generales o reglas y no meramente como hábitos. En esa nor
matividad, precisamente, quedaban expresados el sentido, el alcance 
y los límites de su uso. La genialidad de Kant, para la que se sirvió de 
la retórica del republicanismo político, consistió en vincular el campo 
legítimo de uso y el alcance de la normatividad del entendimiento «a 
la demostración del origen de sus reglas». La legitimidad del legisla
dor sólo se puede establecer cuando se conoce quién es el poder cons
tituyente originario: sólo así se puede fundar su capacidad de garan
tizar la paz en su ámbito de regulación. El entendimiento era el poder 
constituyente del conjunto de esas normas o reglas, elevado sobre la 
facticidad existencial de la imaginación, el equivalente a la facticidad 
cxistencial del pueblo. Ese argumento — el objetivo de la filosofía 
trascendental kantiana— 'brindaba un ámbito de objetividad com
partido en el que todo ser humano podía como ciudadano contribuir 
con su esfuerzo a la empresa común del conocimiento, pues todo ser 
humano podía regular su subjetividad según las reglas constituciona
les. A la hora de ofrecer la estrategia demostrativa de su argumento, 
a fin de mostrar el origen de la reglas del entendimiento para así 
poder establecer el alcance de su uso, Kant siempre pensó que debía 
basarse en el modelo de la ciencia.

La nueva obra, sin embargo, no disipó las malas interpretaciones. 
Garve rehízo su reseña con demostraciones de buena voluntad, pero 
su nueva crítica resultó igual de decepcionante. Kant comprendió que



XXXVIII Estudio introductorio

se trataba de una política filosófica rival y se lamentó de haberse de
jado engañar. Pero la política filosófica comparte con las demás for
mas de la política una congénita miopía. Garve, con su declarada 
actitud de confundir la filosofía kantiana con Berkeley, en el fondo 
confesaba que no tenía una idea nítida de lo que Kant significaba 
como novedad, y por ello siempre quedaba por debajo de la obra que 
criticaba. Esta confesión implícita, curiosamente, extendía el presti
gio de la obra de Kant y la rodeaba del aura que tienen las cosas 
inasequibles. Los estudiantes aumentaron y el prestigio en Kónigs- 
berg llegó a cimas no conocidas con anterioridad. Por si fuera poco, 
Kant asumió de nuevo el decanato, lo que le daba entrada en el senado 
de la universidad. Otras reseñas más favorables, como la de Schulz, 
vinieron a confirmar la idea de que lo único que podían hacer los crí
ticos, además de distorsionar sus argumentos, era repetirlos y exten
derlos. Kant apareció como el talento genial y sutil que era. Lo único 
que quedaba por decidir era la duración y el rigor de las resistencias. 
Lo que pronto quedaría definido como la revolución copcrnicana en 
el ámbito de la metafísica — o en el ámbito de la antropología racio
nal—  empezaba su camino en la historia moderna.

Por fin , la moral

Kant no era un romántico, así que no le dio un gran significado a 
cambiar de casa. En la plenitud de su fama siguió vinculado a la so
briedad, a la simplicidad y a la sencillez de la vida de siempre, y su 
morada era famosa por la austeridad del mobiliario y por la práctica 
ausencia de adornos. Continuó con sus hábitos, sus clases y su vida 
sencilla, pero nunca dejó de atender a los mejores alumnos que pasa
ban por sus aulas, siempre vinculado a la batalla política por la Ilus
tración, que Kant identificaba con el triunfo de su propia filosofía. Ya 
instalado en la nueva casa, cercana al viejo castillo de Kónigsberg 
— pero también lamentablemente cercana a la prisión— , Kant siguió 
con su programa de publicaciones. Por lo menos la nota de Garve 
había servido para algo: Kant había identificado el núcleo más fuerte 
de resistencia a su programa, bien instalado en la academia alemana. 
Sin duda, el rival mejor situado, el que más daño podía hacerle, era 
ese Christian Garve que, como es lógico, también deseaba construir 
una filosofía popular de fuerte impronta ilustrada. En suma, ambos 
autores iban a disputarse el territorio defendiendo dos ideas diferen-
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les (le la Ilustración. Cuando Garve publicó en 1783 sus Observaciones 
filosóficas y ensayos acerca de los libros sobre «Los oficios» de Cicerón, 
Kant percibió que llevaba retraso en la exposición de su programa y 
que los Prolegómenos le habían hecho perder un tiempo precioso. 
Sencillamente, Garve le había ganado la partida con su ilustración 
popular y con sus reflexiones sobre Cicerón. Aunque Kant había se
guido con sus clases de moral, no había publicado nada sobre este 
campo, la verdadera tierra prometida de su filosofía.

Ahora el asunto era urgente. Garve se vinculaba a Cicerón, un 
autor que Kant conocía muy bien, y al hacerlo mostraba el carácter 
conservador de su Ilustración, mucho más pendiente de ofrecer a la 
sociedad estamental sus coartadas teóricas orgánicas que de transfor
mar el sentido tradicional del ser humano. Desde este punto de vista, 
Cicerón había sido usado desde el siglo xv para organizar la vida 
urbana y cívica alrededor de la existencia de una ética común de la 
honestidad y del decoro, propia de todos los ciudadanos y compatible 
con las diferentes dignidades y deberes materiales concretos, esta
mentalmente definidos y estereotipados. Este hecho había permitido 
que Cicerón sirviese tanto para la ética católica del derecho natural 
material como para la ética orgánica de la ciudad protestante. Kant, 
como es natural, deseaba proponer un sujeto moral compatible con el 
sujeto epistemológico, definido también de tal manera que cualquier 
ser humano pudiera gozar de las mismas competencias y responsabi
lidades, de los mismos derechos, deberes y libertades. Si el derecho al 
conocimiento determinaba una ciudadanía universal, el derecho a 
la dignidad, también. Y esto es lo que se empeñó en defender en la 
obra más sutil y moderna de su autor, pero también la que debió de 
causar más perplejidad por su pomposo título: Fundamentación para 
una metafísica de las costumbres. Escrita para neutralizar la influencia 
de Garve, vio la luz en 1785.

Su estrategia, sin embargo, fue diferente de la que se perfilaba en 
los Prolegómenos. A fin de conectar su propuesta con un público po
tencialmente universal, se entregó a un refinado argumento que 
partía del lenguaje común para extraer de él, a partir de una reflexión 
sobre sus elementos implícitos, las ideas sin las cuales no se podía dar 
sentido a todo el lenguaje moral. O éste significaba algo en las ocurren
cias de la vida cotidiana, y entonces implicaba lo que Kant reflexiva
mente decía, o no significaba nada, y entonces los seres humanos de
berían concebirse a sí mismos más bien como piedras o seres naturales 
y abandonar todo el lenguaje que usaban. Que el lenguaje de la moral
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nos fuera imprescindible era mucho más importante que el hecho, 
más bien secundario, de que la moral fuera difícil, misteriosa o impo
sible. El ser humano podía albergar misterios o imposibilidades, pero 
era dudoso que pudiera prescindir de esos aspectos. Sin embargo, el 
rasgo más fuerte del argumento de Kant residía en que ese lenguaje 
de la moral parte y procede del sencillo hecho de que el ser humano 
no puede dejar de concebirse como inteligencia, de que es el único ser 
que para moverse hacia algo debe dar su consentimiento a este algo 
como su fin. Esta dimensión no tenía nada que ver con lo honesto o 
lo pulcro, ni con oficios y estamentos, ni con los lugares de la sociedad 
urbana. Por eso Kant produjo una verdadera revolución al pasar del 
universo de Samuel Puffendorf — organizado sobre la plural noción 
de dignidades, compatible con la ética social orgánica de los oficios, 
todos los cuales son interdependientes en la vida de la ciudad burgue
sa—  a la noción universal de dignidad humana, base última de toda 
relación social entre seres humanos y no sólo de aquella sociedad 
burguesa, urbana o tradicional.

La batalla por la Ilustración

Cicerón, con su ética concreta de los oficios desplegados con honra
dez, decoro, pulcritud y cumplimiento de las expectativas de los otros, 
debía ser precedido por una reflexión acerca del ser humano como ser 
libre, inteligente, autónomo y dotado de una dignidad anterior a todo 
reconocimiento concreto. Esta dignidad es previa, y si no se le reco
noce de antemano a todo ser humano, lo demás está sostenido sobre 
una coacción intolerable, sobre una violencia originaria. Las conse
cuencias sociales de esta fundamentación de la moral eran literalmen
te revolucionarias y Kant era muy consciente de esta implicación. 
Para él, el argumento describía la condición para valorar una sociedad 
como justa. Sobre esta condición podían establecerse relaciones socia
les equilibradas, fieles al sentido del ser humano como inteligencia. 
Sin ella, los seres humanos se confundían con marionetas movidas no 
se sabe por qué poderes externos. Sin embargo, a pesar de que Kant 
argumentara que, en el fondo, todo ser humano dotado de lenguaje 
tiene de hecho estas ideas acerca de su dignidad moral — porque son 
las que van implícitas en el lenguaje cotidiano con que habla de sí 
mismo— , su aspiración de dotar de evidencia a estas ideas era conver
gente con la tesis de la Crítica de la razón pura. Por eso, su retórica
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convergía con la ofrecida en la obra teórica y con su lenguaje basado 
en la ciencia. Kant decía que, al definir al ser humano dotado de dig
nidad como aquel que tiene la capacidad de elevarse a fin en sí, con 
autonomía para juzgar acerca de sí mismo en todos los ámbitos sin 
delegar en nadie su criterio, hallaba una ley universal y, con ella, con
figuraba una naturaleza moral, un ámbito semejante al de la naturale
za física. Este ámbito no era ni del cielo, ni de la tierra. Situado entre 
ellos, era el ámbito de la libertad humana, el último eco de la vieja 
iradición del homo medietas, del hombre mediador. Quizás era el ám
bito del vacío y, en cierto modo, el del puro tiempo. Pero en todo caso, 
era el lugar esquivo del ser humano.

Las consecuencias prácticas cíe estos abstractos argumentos no 
podían quedar en la mera imaginación de sus lectores, así que Kant 
se desplazó al campo de batalla, ahora armado con poderosas herra
mientas. Entonces comenzó una serie de escritos de la mayor relevan
cia, que no ocultaban su aspiración de intervención popular. En el 
año anterior, 1784, había publicado su famoso artículo ¡dea para una 
historia universal en clave cosmopolita, en el que ofrecía la tesis de que 
el único fin que puede interesar a la humanidad en su conjunto, y 
orientar el conocimiento de su pasado, es el establecimiento de una 
sociedad justa en un Estado cosmopolita dominado por la libertad. 
Kn otro ensayo del mismo año contestó a la pregunta «¿Qué es la 
Ilustración?» en un sentido convergente y complementario: la Ilus
tración consiste en el proceso por el cual los seres humanos participan 
desde la propia libertad en la formación de esa sociedad justa, asu
miendo la responsabilidad proporcional a su autonomía en la defini
ción de las relaciones sociales. En suma, la única manera de que el 
género humano tenga un horizonte en el tiempo pasa por que cada 
ser individual asuma un compromiso consigo mismo que lo coloque 
en una situación de mayoría de edad. El paternalismo ahre un tene
broso horizonte de poder creciente por parte de los déspotas de todo 
género, y llegará a asfixiar a un ser carente de estabilidad como es el 
hombre. Así que la disyuntiva era muy precisa: o mejorar la respon
sabilidad de cada cual consigo mismo, o entrar en un camino ilimita
do en el que poderes incontrolados acabarían organizando la vida de 
seres humanos infantiles, dependientes, caprichosos y atemorizados.

En este horizonte, las experiencias no eran muy alentadoras. Kant 
murió con la convicción de que la hatalla estaba todavía sin decidir. 
Hoy quizá no podemos ser sino kantianos decepcionados: nuestra fe 
racional no tiene la misma fortaleza que la de Kant y comprendemos
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que la inclinación hacia la dependencia, el infantilismo, la minoría de 
edad, el capricho y todo eso que se ha llamado fijación compulsiva al 
principio de placer, parece más fuerte que la autopresentación como 
seres libres e inteligentes capaces de enunciar ante sí mismos y ante 
otros una verdad acerca de sí. Él creía que el ser humano no tiene 
naturaleza, y en eso acertaba. Pero las pulsiones que lo constituyen 
pueden encontrar mejor alivio y campo de juego en formas de vida 
ajenas por completo a la razón. Aunque Kant no lo ignoraba, no po
día imaginar que en el futuro se levantara una organización social 
completamente destinada a fortalecer el infantilismo y el paternalis- 
mo a favor de poderes estatales y mundiales. Esta idea le parecía 
contradictoria. Para entender la posibilidad de tal sociedad, a él le 
faltaba identificar una sociedad dominada por los automatismos de la 
producción y la reproducción técnica, del consumo y de la ilusión de 
la carencia de límites. Comprender esta centralidad del automatismo 
de la producción técnica y del mercado le estaba reservado a Georg 
W. F. Hegel. Kant no logró ver claro en este punto porque la sociedad 
contemporánea no se había conformado con claridad todavía ante él.

Su filosofía era de lejos más precisa que su sociología, pero al me
nos Kant gozaba de la suficiente penetración como para reconocer al 
enemigo. Era especialmente doloroso que ya no fuera Garve, sino un 
viejo discípulo, Herder. Cuando éste publicó sus Ideas para una filoso

fía  de la historia de la humanidad, Kant vio claro que tenía que hacerle 
frente. De hecho, su opúsculo Idea para una historia universal en clave 
cosmopolita era una clara alternativa a la obra de filosofía de la histo
ria de Herder. La diferencia esencial entre las dos apuestas residía en 
que mientras que Herder pensaba que el telos de la historia universal 
está implícito en la misma naturaleza, y el hombre no hacía sino 
acompañarla, expresarla, pronunciarla y perfeccionarla, Kant sugería 
con fuerza que ese fin último ha de ser pensado, instituido y creado 
por el propio ser humano mediante la formación de una sociedad li
bre, anclada en la defensa de sus derechos y de su dignidad. Los dos 
autores pensaban que el ser humano quedaba en una posición inter
media, pero mientras que Herder creía que los seres humanos unían 
el mundo finito con el infinito divino, Kant se limitaba a identificar el 
terreno de la libertad como aquel que no está ordenado ni por el cielo 
de la revelación ni por la necesidad de la naturaleza, sino sólo por el 
esfuerzo humano y social consciente. Mientras que Herder mostraba 
la dependencia humana del telos natural general, Kant pretendía fijar 
el terreno originario e insustituible del telos humano. En realidad,
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Kant no podía sospechar que las ideas de Herder acabarían siendo 
dominantes. Para él, no eran sino una variación de la vieja supersti
ción que deseaba superar la conciencia de contingencia de los asuntos 
humanos vinculándolos a un Dios-naturaleza, sólo que ahora todo se 
apoyaba en una escritura más poética y atractiva y, por eso mismo, 
más peligrosa. Por su parte Herder, como luego tantos otros, acusó a 
Kant de proponer la formación de una «perfecta máquina guberna
mental» como fin de la historia y, por tanto, de ser un cómplice de la 
tiranía. Esta acusación era desde luego falsa. Kant estaba interesado 
en crear un poder adecuado y justo, sabedor de que si no se hacía así, 
se acabaría imponiendo uno monstruoso y salvaje. Herder, al quitarle 
toda importancia a la política, favorecía mucho más la empresa de la 
tiranía que Kant, al pretender regularla. Desde entonces, y como iba 
a demostrar el primer Thomas Mann, los románticos impolíticos se 
han constituido en la mejor coartada de los poderes totalitarios.

Era un malentendido, por tanto, confundir la posición de Kant 
con una apología del régimen político de Federico II, como Herder 
sugería. Igual que Gotthold Ephraim Lessing, Kant sabía que tarde 
o temprano tendrían que asumir el enfrentamiento con aquel despo
tismo regio, y ambos pensaban que la libertad no se podía fracturar 
entre la actividad de pensar y la de actuar. La libertad de pensar y de 
conocer, de valorar y de opinar, pronto daría lugar a la exigencia de una 
libertad de actuar y de legislar. Los dos, por lo demás, sabían que 
medir el tiempo de la Ilustración era la clave de su éxito, y éste pasa
ba por regular el paso de los asuntos intelectuales a los políticos; así, 
la relación de Kant con Herder era significativa y decisiva. En esta 
continua polémica con el viejo alumno hay que situar el escrito más 
interesante, desde mi punto de vista, de todos los ensayos populares 
de Kant, el que ofrece más claves para una antropología racional y, 
por tanto, para una forma expositiva integral de su sistema: el Proba
ble inicio de la historia humana, editado en enero de 1786 en la revista 
¡lerlinische Monatsschrift. En él Kant mostraba la imposible transfor
mación de la contingencia de los asuntos humanos en una forma de ne
cesidad. Todos los asuntos humanos se levantan sobre el vacío de 
un animal que ya no tiene naturaleza propiamente dicha, sino un 
conjunto de disposiciones ordenables de múltiples maneras, desde 
diversas instancias, a partir de muchas «políticas» humanas. Esta 
condición abierta del ser humano, dotado de una interioridad proble
mática, inasible, fuente continua de ilusiones, problemas y angustias, 
erosionaba con fuerza la perspectiva de un progreso continuo en la
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historia, pero sobre todo mostraba la necesidad de definir los criterios 
de intervención de la acción humana. El ser humano — ésta era la 
cuestión—  era sujeto, pero no podía dejar de hacerse a sí mismo ob
jeto de su propia acción. Lo que no cabía era la coartada de creernos 
en la cresta de la ola de la evolución natural y seguir confiados en una 
especie de providencia laica inscrita en el seno de las fuerzas vivas de 
la realidad natural. Era preciso decidir y explicitar la agency humana. 
La pasividad era completamente imposible. La pasividad era siempre 
una forma de actividad.

A Kant le parecía necesario aceptar esta idea del ser humano, y los 
hechos desde entonces no han parado de darle la razón. El hecho de 
que muchos hombres vivan anclados en la más estricta tradición, en 
la más firme repetición de la vida de sus padres, es una de las formas 
de llenar el vacío originario que es toda vida humana, y también es 
consecuencia de una decisión y una forma de la libertad. La cuestión 
central a los ojos de Kant, sin embargo, era que por mucho que la 
tradición pretendiera cerrar las disposiciones abiertas del ser humano, 
y dotarlo así de algo parecido a una naturaleza, había pulsiones en 
nosotros que impedían ese cierre, sin por ello asegurar la capacidad de 
la autonomía. En esas pulsiones residía la clave del problema, que por 
lo demás siempre tenía que ver con la organización del tiempo de la 
vida humana. Con una genialidad que no siempre se le ha reconocido, 
pero que Freud desplegaría con determinación, Kant mostró que lo 
que a pesar de todo mantiene abierta la naturaleza humana es la aso
ciación de dos pulsiones que, aunque fueran dimensiones animales, 
en el ser humano se desplegaban con fuerza exponencial: la vincula
ción del instinto de mimesis con el principio de placer. En muchos 
seres vivos la pulsión de mimesis se une al instinto de supervivencia, 
pero en el ser humano se une al principio de placer. Esta síntesis quie
bra la pretensión de la vida tradicional a la hora de fijar el curso de la 
vida humana, y reconocerlo se convertía en el punto de partida para 
dominar estas dos fuerzas y para comprender la índole continuamen
te problemática de la vida humana. La síntesis de estas dos pulsiones 
ofrecía al ser humano una flexibilidad y una variabilidad tan amplias 
como su propia aspiración a la homogeneidad. En suma, somos seres 
complicados y precarios, fruto del hecho de que también somos con
tradictorios. Como Freud, Kant supo pronto que la solución a los 
problemas que generaba esta asociación de principio de mimesis y 
principio de placer no podía proceder de estos mismos principios.
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Seres naturales

A pesar de todo, no somos tan diferentes de los demás seres naturales. 
Kn un escrito editado en 1786 con el título de Principios metafísicas de 
¡a ciencia de la naturaleza, bastante paralelo al de su fundamentación 
de la moral, Kant demostró que la flexibilidad era el rasgo básico de 
la propia constitución de la materia. La rigidez de la vieja teoría cor
puscular de Descartes no funcionaba en la realidad. Aquella flexibi
lidad resultaba del juego de dos fuerzas igualmente inseparables: la 
ele repulsión y la de atracción. Algo en la materia mantenía unidas sus 
partes, con una aspiración de concentración y de densificación, con 
una atracción hacia sí semejante al principio de placer en el ser humar 
no, que desea vivir en la continuidad de una interioridad gozosa y 
permanente. Pero una fuerza contraria lleva a la materia a repeler 
toda penetración en su ser y, por tanto, a impedir que la atracción 
llegue a la extrema concentración en un punto tan denso que elimi
naría la extensión. Por eso, la materia puede ser comprimida hasta el 
infinito pero no puede desaparecer su espacialidad, porque no puede 
desaparecer la resistencia que la impenetrabilidad presenta a la atrac
ción. Esa resistencia procede de la otra fuerza de repulsión y permite 
reconocer lo externo como externo, de la misma manera que la mi
mesis reconoce la exterioridad, en su estado de tal, como obstáculo al 
sentido del placer pero al mismo tiempo como estímulo para mante
nerlo vivo. En suma, el ser humano no es tan diferente de la materia: 
llena un tiempo como la materia llena un espacio, ambos concretos y 
limitados, ambos flexibles, obedientes al juego, siempre activo, de la 
atracción y de la repulsión en un caso, de la mimesis y del principio 
de placer en otro. Y de la misma manera que la matemática no podía 
representar esta flexibilidad, ninguna previsión, cálculo, ley, necesi
dad o algo parecido podría representar desde fuera el juego de las 
pulsiones humanas. La verdad de ambas debía producirla el ser hu
mano. En conclusión, la materia ofrecía un aspecto tan desorganizado 
como el ser humano. Para que la matemática pudiera intervenir, de
bía atenerse al supuesto de una flexibilidad limitada, de cierta rigidez 
que integrara los elementos de la geometría, las líneas rectas básicas 
con las que se forman las ecuaciones y las figuras de la geometría de 
Euclides. Sin ello, la construcción científica de la geometría no decía 
la verdad de los cuerpos. De la misma manera, para que la ética pu
diera decir la verdad de aquellas dos fuerzas del ser humano, tenía
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que dotarlo de una Bildung, y proveerlo de una formación, una figura, 
una flexibilidad limitada, una educación. Éste era el sentido de la fi
losofía que formaba un carácter humano.

Mientras que la Bildung de la geometría forma las figuras en el 
espacio y así conoce la materia en sus dimensiones mecánicas, disci
plinando un exceso dinámico siempre posible, la Bildung de la ética 
forma figuras humanas en el tiempo, disciplinando el infinito de una 
mimesis entregada al principio de placer. Pues bien, la manera de 
disciplinar los excesos dinámicos que puede experimentar el tiempo 
del ser humano dominado por el principio de placer y el de mimesis 
consistía para Kant en orientarse en el pensamiento. El control del 
tiempo de cada persona y su relación con el tiempo de la especie le 
parecía a Kant el problema central de la filosofía del futuro. Este in
terés resultaba muy próximo al del otro gigante alemán de esta época, 
Lessing, cuyos aforismos sobre La educación del género humano ha
bían sido editados en la víspera de su muerte, ocurrida en 1781. Era 
bastante lógico que la disputa central acerca de este problema tuviera 
su origen en la figura de Lessing. En efecto, de manera vehemente, 
Friedrich H. Jacobi, un comerciante renano con aspiraciones filosófi
cas y literarias, se había anticipado a publicar su correspondencia con 
Moses Mendelssohn, en la que se analizaba cuidadosamente las afini
dades de Lessing con la filosofía de Baruch Spinoza. Jacobi, socio de 
Hamann en la defensa de un luteranismo fideísta, había descubierto 
con estupor que todo el grupo de filósofos alemanes que se había 
configurado alrededor de la Ilustración berlinesa, y el de aquellos que 
entre los más jóvenes seguían las huellas de Goethe y de Herder, en 
el fondo resultaban afectados por el panteísmo de Spinoza, cuya con
secuencia más precisa resultaba la imposibilidad de pensar un Dios 
personal. Jacobi se dispuso a denunciar esta situación del pensamien
to alemán y publicó lo que se suponía que era una correspondencia 
privada. Su gesto no fue muy gallardo, pero su intervención determi
nó el futuro de la filosofía alemana.

Kant se había visto inmerso en la polémica por Jacobi, en una nota 
en la que se denunciaba su posición con una especial sutileza. Según 
Jacobi, que en esto hacía un guiño a Herder, el Kant de la Crítica de 
la razón pura había traicionado al mejor Kant, el que había enseñado 
a la generación joven con escritos como el Único fundamento posible 
de demostración de la existencia de Dios, en el que se revelaba la centra- 
lidad de la noción de existencia como anterior a toda construcción 
lógica racional. Ahora se había entregado a un misticismo racional



¡m m atm eí Kant, las posibilidades de la razón XLV1I

que no podía ocultar su procedencia spinoziana, y la única diferencia 
ron Lessing consistía en la ocultación de este hecho: carente de la 
valentía de Lessing, Kant procuraba confundir a todo el mundo con 
una variación completamente atea de la filosofía de Spinoza. En efec
to, Kant recogía sus consecuencias, los dos atributos infinitos del es
pacio y del pensamiento, pero en lugar de hacer de ellos atributos de 
la sustancia divina, los convertía en formas derivadas de la única y 
verdadera sustancia causa sui: la subjetividad humana. Ésta, llamada 
con pompa subjetividad trascendental, ocupaba ahora el lugar de 
1 )ios. La operación del racionalismo llegaba así a su final y el ser hu
mano desplazaba a Dios de su centralidad. En el universo no queda
ba más sustancia que la del sujeto trascendental, y esta conclusión le 
parecía a Jacobi una monstruosidad.

Kant no apreciaba a la gente como jacobi, pero no despreciaba su 
poder ni su influencia. Sabía que una parte de Alemania simpatizaba 
con sus posiciones y se dispuso a contestarle. Sin embargo, por nada 
del mundo quería ser confundido con Mendelssohn y los demás ber
lineses: él tenía su propia posición, y aunque ésta era más afín con la 
de la Berlinische Monatsschñft que con el misticismo renano de Jacobi 
y sus amigos, en modo alguno podía sentirse cómodo perdiendo su 
centralidad y su especificidad filosófica. Esta urgencia marcó la escri
tura del ensayo Qué significa orientarse en el pensamiento en el que, con 
una estrategia muy convincente, Kant intentó demostrar que las dife
rencias reales no estaban entre Jacobi y Mendelssohn, sino entre am
bos y la filosofía crítica. ¿Qué importancia tenía que se creyera a pies 
juntillas en el sentido común o en la fe tradicional de la comunidad 
luterana? Lo decisivo es que ninguno de los dos deseaba orientarse 
por la razón crítica, por la capacidad de someter los propios postula
dos a un argumento de prueba. Sin duda, el ser humano debía creer 
en algo, porque la finitud de su razón teórica estaba bien marcada en 
la Crítica de la razón pura. Pero que el ser humano tuviera que «creer» 
no quería decir que pudiera creer «cualquier cosa». A su manera, la 
razón tenía algo que decir también respecto de las creencias, y de he
cho siempre lo hacía. Respecto «le las cosas cotidianas, lo que caracte
rizaba un sentido común aceptable era su carácter de razonable, pero 
respecto de la moralidad el asunto era más complejo, pues aquí esta
mos en el campo de lo racional. Lo más lógico sería definir una «fe 
racional» que tendría como objetivo creer en aquello que debemos 
pensar como necesario para entender la posibilidad del triunfo de la 
razón práctica en el mundo. La creencia era un complemento interno
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de la vida moral. Ésta no habla de un ser, sino de un deber ser, de algo 
que sólo puede llegar a ser en la medida en que el ser humano crea poder 
realizarlo y se comprometa en la práedea con ello. Frente a las noticias 
negativas de la realidad, la creencia racional retiraba la última palabra a 
los hechos y a las decepciones. Incrédulo sería el que no cree en lo nece
sario para la razón práctica, para su libertad y para su realización.

Para dejar más clara su posición — filosófica y política—  Kant 
publicó una introducción a un escrito de su discípulo Ludwig Hein- 
rich Jacob contra las Horas matinales de Mendelssohn, que supone
mos redactado por las mismas fechas que el ensayo anterior. Allí no 
sólo alertó contra el desprecio sutil que dedicaba el berlinés a la filo
sofía especulativa, sino contra su irenismo filosófico, más bien un 
cierto indiferentismo. Kant era consciente de que la especulación 
determinaba las posiciones personales ante el mundo y definía la res
ponsabilidad ante la realidad, pero a fin de cuentas Mendelssohn no 
había podido resistir la ofensiva de Jacobi, que tenía como finalidad 
política denunciar a la Ilustración berlinesa ante el nuevo rey de Pru- 
sia, mucho más crédulo, hipócrita y supersticioso que su padre Fede
rico II. La ofensiva se planteaba en toda regla y un partido religioso 
y fanático rodeaba a la vieja élite del rey anterior, encabezada por el 
filo-kantiano Uhland Zedtlitz. Así que Jacobi no paró. En 1787 escri
bió una obra en la que atacaba con claridad a Kant y con la que espe
raba eliminar el lugar común de que la filosofía crítica era la conse
cuencia necesaria de la de Hume. La obra David Hume, sobre la 
creencia, o idealismo y realismo (1787) afirmaba que la única manera de 
dotar a nuestras impresiones sensibles de un valor de exterioridad y 
de conocimiento existencial era la fe, no la operatividad del entendi
miento. Así que Jacobi insistía en las primeras críticas a Kant, las que 
hacían de él un filósofo en la línea de Berkeley. La filosofía crítica no 
tenía noticia de la existencia exterior por no disponer en este terreno 
de la fe; compatible con Hume no era el criticismo, sino el fideísmo.

Esta posición exigía una respuesta, y no podía ser otra que una 
nueva edición de la Crítica de la razón pura, que llevaba tiempo agota
da. Kant trabajaba en la nueva edición desde hacía tiempo y su volun
tad era intervenir a fondo en el antiguo texto. Su actitud ante su nuevo 
reto reflejaba ansiedad e inquietud. Por una parte, había identificado 
los puntos débiles y deseaba mejorarlos, como en el caso de la «deduc
ción trascendental»; por otra, no podía olvidar los comentarios críticos 
de Garve y las asociaciones de su obra con Berkeley. Por ello subrayó 
su realismo empírico y añadió ese espléndido apartado que lleva por
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i iluto Refutación del idealismo. Además, a los nuevos enemigos como 
lacnhi les dirigió una larga nota en la que reclamaba que la noción de 
existencia y su conocimiento objetivo a través de la intuición no se 
|uicdcn confundir con una creencia, sino que consistían en un sentido. 
No está en nuestro poder rechazarla, como sucede con las creencias, 
sino que la intuición se nos impone. Por último, si es verdad mi vieja 
11 i |>ótesis — expuesta en Im  formación de la Crítica de la razón pura—  de 
que el capítulo de los «Paralogismos de la razón pura» es el más re
ciente de entre los escritos para la primera edición, era lógico que Kant 
no se sintiera especialmente contento con una serie de confusas expre
siones acerca del estatuto del Yo que se habían vertido en el texto de 
1781, por lo que este capítulo fue profundamente rehecho. Aunque la 
primera Crítica quedaba muy mejorada en la segunda edición — diga 
lo que diga Heidegger sobre este particular— , Kant no estaba comple
tamente satisfecho. Todavía en pruebas de imprenta, hacia abril de 
1787, añadió el nuevo prólogo junto con largas notas que subrayaban 
el carácter realista de nuestra sensibilidad y la centralidad de la espa- 
cialidad para entendernos como seres naturales.

Seres morales

lacobi había publicado, en el complejo sistema de textos que integra
ban su libro Sobre la doctrina de Spinoza, una serie de proposiciones 
contrapuestas sobre la libertad humana que en su conjunto constituían 
el más firme intento de asumir que no podía haber libertad sin garan
tizar la espiritualidad del alma humana, en una posición que Kant no 
podía aceptar. Podemos decir que la polémica con jacobi continuó con 
la redacción de la Crítica de la razón práctica, aunque la obra estaba ya 
anunciada desde años atrás, cuando Kant juzgó conveniente editar la 
Fundamentación como estadio inicial y preparatorio de la segunda Crí
tica. Hacia finales de 1787 o principios del año siguiente ya estaba en la 
calle la segunda Crítica, con su intento de medir el alcance de la razón 
pura práctica. La posición de Kant era compleja: si la Fundamentación 
había establecido el principio supremo de la moralidad, ahora deseaba 
argumentar que la libertad era la razón de ser, la fuente del imperativo 
categórico, de la misma manera que el imperativo era la razón de cono
cer la libertad. Como la primera obra había establecido firmemente el 
imperativo categórico, la Crítica deseaba mostrar que éste sólo era po
sible mediante la capacidad de la razón pura práctica caracterizada
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como voluntad racional buena y libre. La «razón, pura práctica», otra 
palabra para la libertad, era la condición de posibilidad del imperativo, 
y tomar en serio el imperativo era tomar en serio la libertad: una cosa 
no se podía entender sin la otra. Ahora bien, la cuestión era si la razón 
pura práctica, al saberse, en su más profunda clave, voluntad racional 
buena, estaba en condiciones de saber algo más de sí misma.

Esta comprensión de la libertad humana como la posibilidad de 
fundar una norma capaz de caracterizarse como voluntad racional 
aproximaba la subjetividad racional humana a la verdadera condición 
de la subjetividad divina. La diferencia estaba en la vivencia de esa 
máxima como deber o en la vivencia por parte de Dios como inclina
ción o amor. En este punto, la subjetividad divina y la humana se se
paraban de forma radical. Pero si el ser humano había sido capaz de 
elevarse a una representación intelectual de lo que Dios podía vivir 
como amor, la cuestión era investigar qué más compartían ambas sub
jetividades, Kant llegaba a la conclusión de que allí, en la norma de 
una voluntad buena, se acababa todo. Sin embargo, pensaba que de ese 
instante único se podía derivar al menos la posibilidad de pensar la no 
contradicción entre nuestro mundo y esa subjetividad divina. Con ello, 
podíamos «pensar» que nuestra acción moral no necesariamente esta
ba alojada en la soledad de un cosmos indiferente. No había manera 
de querer actuar según y por la libertad, de querer su imperativo, de 
querer su máxima buena, de tener buena voluntad, y no querer la 
existencia de un mundo en el que los seres humanos dignos de la feli
cidad la obtengan. Querer que exista Dios es un anhelo de todo cora
zón moralmente dispuesto, tanto como querer ser inmortal, mante
nerse anclado en el afecto hacia la humanidad sin repudiarla, allí 
donde se encuentre y a pesar de todo lo malo que ha hecho, y esto para 
Kant era suficiente. Y  era algo más que suficiente, porque de esta ma
nera se impedía que nadie hablara por Dios, juzgara por Él, lo repre
sentara y lo monopolizara. Y  con ello se buscaba identificar una forma 
de existencia tal del ser humano en la Tierra, que le fuera esencial un 
vínculo afectivo hacia todos los seres humanos pasados y futuros.

Tiempos calientes

Era lógico que Kant no tuviera muchos amigos entre los que, todavía 
en secreto en 1787, apoyaban las tramas conservadoras del nuevo 
gobierno real. A pesar de su frenética actividad, el éxito de la reacción
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no había cristalizado y la inercia de los acontecimientos mantenía la 
apariencia de que Kant era apreciado en la capital del reino de Prusia. 
Todo parecía normal. Cumpliendo más o menos con las formalida
des, el famoso Kant era apreciado por la institución universitaria, 
donde ejercía sus cargos con regularidad. Sin embargo, los testigos 
comenzaron a percibir un Kant más apasionado, irritado, combativo, 
inflexible. Sus intervenciones en las conversaciones a menudo eran 
un poco más exaltadas, su defensa de los candidatos judíos más en
cendidas y contundentes, su hostilidad frente a los profesores conser
vadores más nítida. Tanto fue así que Hamann, que lo conocía bien 
y que no tenía especiales motivos para defenderlo, en algunas cartas 
disculpó su impetuosidad, que a su parecer estaba compensada con su 
buena fe y su inocencia. La muerte de Grcen lo afectó mucho; la de 
Hamann — en 1788, en Münster, donde había recalado tras un viaje 
a Dusseldorf para buscar protección y auxilio en casa de Jacobi—  lo 
afectó menos, pero de una manera u otra, eran los signos de que la 
vieja generación se iba quedando sola. Los hábitos cambiaron. Kant 
se volvió más hogareño, pero también más puntilloso con los amigos, 
a los que presionó sin límites para defender la filosofía crítica, y más 
reservado en las conversaciones con la buena sociedad. Incluso llegó 
a romper con algunos de sus amigos más íntimos, como Christian 
Jacob Kraus, sin duda porque su exigencia de hacerle escribir a favor 
tic la filosofía crítica acabó por colmar su amistosa paciencia. Pero 
cabe decir, en favor de Kant, que contaba con la adecuada percepción de 
los acontecimientos políticos y que su filosofía corría serio peligro 
de despeñarse ante la doble presión de Jacobi y sus amigos, de Herder 
y su vieja hostilidad, y de los nuevos hombres del rey, como Johann 
Christoph von Wóllner, animados por un fanatismo religioso de la 
peor especie. Que algunos rezagados, como el converso Karl I^con- 
hard Reinhold, se abrieran camino en la universidad alemana de Jena 
con exposiciones populares de la filosofía crítica no cambiaba las cosas 
de forma sustancial. Ninguna de todas aquellas tensiones parecía 
ajena a lo que se sabía a voces: que la posición del rey de Francia era 
insoportable y que la crisis europea no podía tardar en estallar. Pru
sia, un reino siempre forzado por el juego de poderes internacionales, 
siempre amenazado por ellos, asediado por Austria y por Rusia, dis
ponía de una especial sensibilidad para el momento de la crisis. Sus 
policías y espías se mostraban muy activos, y los amigos de Kant, 
como Johann Erich Biester, fueron de los primeros en ser persegui
dos, interrogados y encarcelados.
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Hacia finales de 1788 todo esto ya estaba claro. Wóllner había 
sustituido a Zedlitz y había hecho publicar un famoso edicto en el 
que se hablaba con desprecio de la Auf\larung, la Ilustración. Las 
claras amenazas habían comenzado a circular y los jóvenes radicales, 
como Johann Gottlieb Fichte, se decidieron a la lucha. Entonces esta
lló la Revolución francesa. Friedrich Schiller y el propio Christoph 
Martin Wieland se mostraron entusiasmados con ella, mientras 
Cíoehte se revelaba más cauto. La política en su sentido más caliente 
había regresado a la actualidad y, cuando llegaron las noticias del 
estallido de la Revolución parisina, todos los intelectuales alemanes se 
posicionaron. Pocos lo hicieron en contra durante los primeros meses, y 
Kant fue de los más expresivos a la hora de reconocer el componente 
carismático del magno acontecimiento. Se dice que, al saludarlo, em
pleó las palabras del sacerdote que reconoció a Jesús en la presenta
ción en el templo: podía irse en paz a la tumba porque había contem
plado la gloria del mundo. Su valoración no varió jamás, y nunca 
toleró en su presencia comentarios contrarios a la Revolución sin in
tentar rebatirlos. Su aproximación no estaba exenta de cierta mitifi- 
cación; deseaba juzgar sobre todo el principio filosófico que la Revo
lución encarnaba, aunque para ello tuviera que desconocer poderosas 
realidades que podían amenazar con perturbar su propio desarrollo. 
Sin embargo, para Kant, la coincidencia de los hechos con un adecua
do principio político y moral, aunque fuera temporal, le parecía sufi
ciente para elevar la Revolución a la categoría de mito racional.

Por aquel tiempo, mientras se agotaba el año 1789, Kant trabajaba 
en lo que sería su tercera Crítica, editada un año más tarde. Como 
sucedía con las cuestiones relacionadas con la moral, abordadas en la 
segunda gran obra sistemática, los temas que iban a componer el libro 
titulado Crítica del Juicio venían ocupando el pensamiento de Kant 
desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, estos viejos temas del análisis 
del gusto, de lo bello y lo sublime se mezclaban con los nuevos temas 
provocados por la filosofía teórica, como asentar de manera adecuada 
el sentido regulativo de la finalidad en la naturaleza, proponer el uso 
sistemático de las ideas en su estudio científico y, sobre todo, explorar 
el alcance y los límites del nuevo campo de investigación natural carac
terizado por la centralidad de la idea de vida u organismo. Todo esto 
tenía que ser expresado en las categorías de las facultades subjetivas de 
su filosofía trascendental, y el esfuerzo resultó gigantesco: tan comple
jo fue su argumento, que Kant tuvo que escribir dos versiones de la 
introducción a la obra y, aun así, no fue ni convincente ni claro; senci-
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ILímente, quería atar demasiados cabos sueltos en su sistema. Entre 
ellos debían analizarse los temas que exigían una adecuada relación 
« ñire filosofía teórica y práctica. Así, el uso de la teleología no era in
diferente al capítulo de «Los postulados del pensar empírico en gene
ral» de la Crítica de la razón pura, y la relación entre lo bello y lo bueno 
no era un asunto menor para entender la posibilidad de una reconci
liación entre el bien moral y la felicidad, y para fundar una comunidad 
de seres humanos relacionados de forma sensible con la tierra y el 
paisaje, elementos centrales del republicanismo político.

En síntesis, la tercera Crítica es una mezcla compleja de elementos 
antiguos y de nuevas exigencias del sistema, a lo que hay que añadir 
algunos elementos cuya necesidad sólo se intuye si se conocen las 
(íolémicas en las que Kant se había visto envuelto en aquellos años, 
entre las que la más importante era neutralizar el empuje de la posi
ción panteísta de Herder. Todo ello hace tortuoso el argumento de 
Kant en la tercera Crítica, con un exceso en cada párrafo de asociacio
nes filosóficas que no evitan alusiones directas a los sucesos políticos 
del día, lo que hace de su lectura un tormento. Por lo demás, es una 
obra impresionante expuesta en una retórica pésima y en una época 
en que el talento de Kant se resentía por su avanzada edad. Los pro
gresos más consistentes y fascinantes tienen que ver con la teoría de la 
evolución natural, el papel en ella de las catástrofes, la necesidad de 
suponer un telos de la vida para comprender su juego, y la necesidad 
de encarar un estudio de los seres vivos como totalidades orgánicas y 
no como autómatas según el viejo sentido cartesiano. Goethe, que 
apreció tardíamente esta Crítica, se aprovechó de sus intuiciones para 
sus investigaciones naturales y para desplegar sus puntos de vista. Por 
lo demás, el propio Kant había usado con interés los materiales de un 
talento secundario pero estimulante como Johann Fricdrich Blu- 
menbach. Con ser mucho, no se reducía a todo esto la influencia de 
la tercera Crítica, pues debe aludirse a la gesta de poner en circulación 
un sentido trágico de lo sublime, sin el que resulta muy difícil enten
der la teoría de la tragedia de Schiller y, con ello, buena parte del arte 
occidental posterior hasta hoy día. Sin embargo, cuando tenemos que 
medir su influencia sobre la posterioridad filosófica descubrimos un 
efecto inesperado de esta tercera Crítica: el de inaugurar de forma 
más bien involuntaria la llamada época del Genio, pues puso en cir
culación esta categoría, que habría de organizar la estética europea 
hasta la época de las vanguardias.
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Contra los leibnizianos

Con la Crítica del Juicio Kant acababa su proyecto filosófico más im
portante, y lo hacía justo cuando la época comenzaba a generar un 
espacio político y social hostil a la Ilustración, a la manera en que 
Kant la entendía. De hecho, esa hostilidad iba a mantenerse en la 
historia europea durante casi dos centurias, tiempo en el que, a pesar 
de reconocer la importancia de la obra crítica, la intelectualidad eu
ropea se empeñó en ignorar la dimensión normativa de la filosofía 
kantiana y dejó de vincularse a ella. Es probable que ese abandono 
haya contribuido a que esta larga época, llena de tragedias, incompe
tencia y desdichas, haya hecho de Europa un lugar más bien irrele
vante en el mundo, con un futuro seriamente comprometido como 
realidad política, social y cultural. Con más lucidez que muchos de 
sus seguidores, Kant comprendió que aunque su filosofía estuviera 
acabada, no lo estaba ni mucho menos su trabajo de exposición, de 
defensa y de expansión eficaz de la Ilustración. Por eso se entregó 
inmediatamente y con energía renovada a la tarca de refutar los ata
ques que, en su opinión, afectaban de forma central el futuro destino 
de su obra crítica. Unos de ellos fue el de Johann August Ebcrhard, 
un conservador que pretendía defender que Leibniz era mucho más 
importante que Kant.

Kant sabía que el leibnizianismo era la posición filosófica que 
permitía a la época volver a esa mezcla de misticismo, confusión, re
ligiosidad intimista y espiritualidad irresponsable que él había cono
cido en su juventud y contra la que había luchado con fuerza. Así que 
Kant se armó con toda la ironía y el sarcasmo que pudo para demos
trar que la Crítica de la razón pura no había pasado en vano, y que en 
ella todavía alentaba lo único bueno de la filosofía de Leibniz, esa 
aspiración a ofrecer una idea sistemática de las relaciones entre la 
teoría y la práctica, la naturaleza y la gracia, la necesidad y la libertad. 
Incluso más, desde la filosofía crítica se podía proponer una idea pre
cisa para identificar y defender adecuadamente el optimismo leibni- 
ziano. Ahora bien, con sus armas críticas se podía limpiar la época de 
todas las mixtificaciones y confusiones en las que los espíritus com
placidos ofrecían sus pasteleos con las más retrógradas creencias.

A revisarlas, y a examinar la temática en la que Leibniz se había 
mostrado completamente innovador — el asunto de la teodicea— , se 
entregó Kant en otro trabajo que lleva el título simétrico de la crítica
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.1 Ebcrhard. Si aquí había hablado de cierta manera de entender la 
Crítica que hacía inútiles todos los esfuerzos por mejorar la filosofía 
teórica, en el nuevo mostró su contrapartida: la inutilidad de todos los 
ensayos filosóficos por elaborar una teodicea. En este ensayo, titulado 
Sobre el fracaso de todas las tentativas filosóficas en la teodicea, donde 
Kant se aproximó al mito bíblico de Job con una agudeza extrema, se 
defendía que el optimismo no podía aplicarse a la valoración de los 
planes de Dios en relación con el mundo. Por esto mismo, apenas 
tenía sentido que nos preguntáramos acerca de las razones por las 
cuales Dios permite, justifica o produce el mal en el mundo. De esto 
se sabía bien poco, y Job estaba en lo justo al exigir a sus amigos que 
enmudecieran con sus razonamientos destinados a explicar la causa 
por la que él se hundía en la miseria. Estos impostores desconsidera
dos perturbaban el único problema real, la relación íntima de Job con 
Dios, el examen de su sincero corazón y su lucha por resistir una 
falsa convicción que nunca debió dejar crecer en sí: que él era un 
bendito a los ojos de Dios. Job mostraba que la religión era un diálo
go con Dios, no sobre Dios. Y  de la misma manera que en la Crítica 
de ¡a razón pura Kant había sugerido que la grandeza del Dios de 
Israel reside en que nos ha dado como supremo mandato no hacernos 
ninguna imagen de Él, ahora una vida religiosa apropiada a este Ser 
que así se manifestaba era la de un diálogo interior que ni siquiera 
podía enunciarse en una palabra, sino en una experiencia, en una 
búsqueda de sinceridad en la intención buena del ser humano hacia 
ios demás. La fe era una cuestión interior y era una experiencia moral 
cuyo contenido no se podía expresar mediante el aparato de catego
rías de la Crítica de la razón pura, sino mediante el análisis permanen
te de la sinceridad en nuestra relación con una voluntad buena. Un 
Dios que no permite dibujos, tampoco permite ese intercambio de 
palabras que busca la verdad de las cosas de forma compartida en el 
espacio y el tiempo. Aquí la verdad era la sinceridad y era el último 
repliegue de la subjetividad sobre sí misma. Sin duda, era el momen
to más peligroso, el más dispuesto a la mentira y al autoengaño, a la 
insinceridad y la falsedad. Dios era la idea poderosa y eficaz para 
salvarnos del peligro de caer en la complacencia moral. Antes que 
experiencia de ser elegido, de ser puro, de ser piadoso, Dios era un 
modelo perfecto, diseñado para medir nuestra distancia de Él, y por 
eso afín a la actividad de la crítica.

No sería éste el último momento en que Kant se enfrentó a Leib- 
niz y a lo que representaban los leibnizianos. Uno de los trabajos fi
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nales más interesantes de Kant en el campo de la filosofía teórica es 
un escrito, finalmente inédito en vida de Kant, en el que pretendía 
dar respuesta a la cuestión planteada por la Academia de Berlín, que 
reclamaba identificar Los progresos de la metafísica desde Leibniz y 
Wolf. El trabajo no debió de estimular a Kant desde el principio: la 
pregunta se había planteado en 1788, pero la Academia no había con
siderado que los trabajos presentados inicialmente fueran de mérito, 
y una y otra vez se vio forzada a ampliar el plazo de admisión. El 
último plazo llegó hasta 1795, y fue esta última prórroga la que animó 
a Kant a presentarse. No debió de decidirse de forma nítida, por 
cuanto el manuscrito permaneció sin acabar, y desde luego sólo fue 
editado tras la muerte de Kant. Éste comenzó los trabajos en noviem
bre de 1793 y los estructuró a través de una variación de la Crítica de 
la razón pura. Primero identificó a los dogmáticos, entre los que no 
dudó colocar a W olf y Leibniz; luego venían los escépticos, que eran 
los que sin poder aceptar las fabulaciones de la armonía preestableci
da y de las mónadas, no estaban en condiciones de ofrecer una posi
ción afirmativa sobre estas cuestiones y meramente se limitaban a 
destruir. Por fin, estaba la filosofía crítica. Con una sutileza reflexiva 
extrema, Kant defendió que todo su pensamiento crítico se centraba 
en dos principios (el espacio y la libertad), frente a los cuatro que 
ofrecía la filosofía de Leibniz. El espacio, que como había demostra
do la Crítica de la razón pura era fundamental incluso para entender 
el tiempo, dada la primacía del sentido externo, servía de base para 
una metafísica teórica que, sin duda, se reducía a los principios fun
damentales de toda experiencia posible, expuesta por Kant en la 
«Analítica de los principios» de la primera Crítica. El segundo prin
cipio, la libertad, fundaba la parte exclusivamente inteligible, la me
tafísica de la filosofía práctica. El paso del espacio a la libertad cons
tituía el paso de lo sensible a lo suprasensible y no podía ser unificado 
ni derivado desde ningún principio ulterior fundamental. La obra crí
tica, por tanto, era propiamente un progreso en el campo de la metafí
sica, pues había posibilitado tanto la metafísica teórica como la práctica, al 
considerar a Dios, el Alma y el Mundo como exigencias inteligibles de 
la razón práctica.

Hacia 1794 era evidente que los jóvenes filósofos deseaban lo que 
Kant no les ofrecía: una mirada filosófica sistemática. El esfuerzo 
de Kant resultaba a la vez oportuno e inoportuno. Oportuno porque ya 
desde la obra de Reinhold se dejaba sentir la necesidad de ofrecer una 
exposición contundente de la filosofía de Kant. La obsesión por el sis
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tema se apreciaba en la época con nitidez y se dejaba sentir la ilusión 
ile presentar una filosofía de una pieza, como la de Spinoza. Sin em
bargo, el ensayo de Kant sobre Los progresos, de haber sido conocido, 
habría sido inoportuno, porque reconocía con toda evidencia que 
Kant no podía reducir su sistema a un único principio absoluto que 
fuera capaz de reunir espacio y libertad. No había otra unidad que la 
retórica estética de lo bello y lo sublime. De haber conocido este en
sayo insuperablemente dualista, los jóvenes kantianos — que pronto 
comenzarían a ser legión, si hemos de contar a los jóvenes amigos del 
seminario de Tübingen, Hegel, Friedrich W. J. Schelling y Friedrich 
Hólderlin—  se habrían dado cuenta de que el viejo Kant no podía 
pasar de allí. Quizás el principio que podía reunir espacio y libertad 
ofrecía la oportunidad de una nueva metafísica que pasaba por la 
cuestión de la vida como principio absoluto. Schelling lo percibió con 
una intuición filosófica genial; la época no estaba madura para este 
enunciado, desde luego, pero lo buscaba en medio de vagos presenti
mientos. Sin embargo, también puede creerse que los intereses especu
lativos ya no eran el centro de las preocupaciones kantianas. Aunque 
muchos jóvenes no podían aceptar la presentación del sistema como la 
había dejado Kant, por cuanto ofrecía demasiadas fisuras para el es
cepticismo, la inmensa mayoría de ellos militaba en el partido de la 
Ilustración y de la libertad política, aunque no se sabía por cuánto 
tiempo. Una época radical pronto ve cómo los espíritus se dividen, y 
las grandes filosofías, como la de Kant, siempre acaban presentando el 
fatídico destino de servir a ideas dispares. Este punto clave, la unidad 
de los principios kantianos con los intereses ilustrados, era una exigen
cia sagrada para él, y de ahí que sus obritas prácticas del período sean 
mucho más interesantes que las destinadas a la filosofía teórica. Aqué
llas jamás se quedaron en el tintero ni en manuscrito.

Perfilando las cuestiones prácticas

La obra crítica necesitaba brazos nuevos, jóvenes, y las exposiciones 
más bien mediocres y populares de Reinhold no podían bastar. Otros 
se acercaron a Kant, como Johann Gottfried Cari Christian Kie- 
sewetter, y se convirtieron en sobrios expositores de su filosofía teóri
ca. Y  otros, en fin —como Salomón Maimón, que contaba con las 
referencias del grupo judío de Berlín— , eran demasiado geniales, li
bres y pintorescos como para desempeñar un papel meramente sub
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sidiario en el campo del pensamiento y prefirieron construir una filo
sofía propia, extraña pero genial, para luego quedar sepultados por la 
historia, que por aquel entonces comenzó a ir demasiado deprisa. 
Cierto espíritu de la época se dio cita en Konigsberg cuando un joven 
casi hambriento pero dotado de genio y de pasión, en lo más granado 
de sus veintinueve años, se acercó a la casa de Kant en julio de 1791. 
Con un instinto certero, Kant lo acogió y lo protegió, lo ayudó y lo 
mantuvo en la ciudad mientras Fichte escribía un Ensayo de una crí
tica de toda revelación con la fiebre de estar en el lugar adecuado y en 
el momento justo. La obra era de alta especulación y defendía con 
bastante radicalidad las posiciones convergentes de Lessing y Kant. 
La sustancia del argumento consistía en que la revelación era necesa
ria mientras los pueblos y las gentes están en su infancia, pero que la 
verdadera revelación es la que estimula el camino del ser humano 
hacia la independencia y la libertad de su propia autonomía moral. 
Así que esta revelación apropiada se clausuraba a sí misma, se torna
ba prescindible, buscaba transcenderse a sí misma en una moral ra
cional en la que se salvaba la totalidad de su contenido filosófico. Si 
una revelación integraba elementos impropios de la moralidad, u 
organizaba las cosas para hacerse necesaria y perenne a sí misma, 
entonces ofrecía los criterios innegables de su propia falsedad. Una 
revelación que se eternizase sólo serviría para afianzar el poder de un 
grupo de pastores interesados en mantener a una humanidad menor 
de edad y antiilustrada.

Fichte estaba tan cerca de Lessing como de Kant. Con firme decisión 
y con una perspicacia política indudable, Kant presionó todo lo que 
pudo a su editor para que publicara el manuscrito, que al aparecer 
anónimo hizo creer a todo el mundo que se trataba del esperado libro 
kantiano sobre la religión. El revuelo fue inmenso, pero Kant instruyó 
al público sobre quién era el verdadero autor. No podemos imaginar 
que Fichte deseara mantenerse en el anonimato, pues era un joven 
impulsivo, seguro y arrojado, que siempre demostró que no temía al 
peligro y más tarde afrontó con gallardía tremendas presiones y per
secuciones, en las que la intelectualidad alemana de la época sacó lo 
peor de sí misma; especialmente triste fue que gentes como Schiller y 
Goethe no pudieran verse al margen de estos asuntos. Así pues, cabe 
suponer que si Fichte ocultó su nombre no fue a petición suya: segu
ro que el editor prefirió mantener el anonimato porque de esta ma
nera jugaba con la ambigüedad de que el texto fuera del propio Kant. 
Por estas fechas ya se sabía que se le había rechazado su segundo ar
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tículo sobre la religión, por lo que se suponía que Kant se había deci- 
ilulo a imprimir su manuscrito de forma anónima. Cuando en julio 
de 1793 desveló que él no era el autor, quiso sinceramente reconocer 
la fuerza y el talento del joven Fichtc, que de repente se hizo tan fa
moso que fue contratado casi de inmediato para explicar filosofía 
crítica en Jena, donde se había refugiado lo que quedaba de la Ilus
tración berlinesa. Allí se iba a desplegar el nuevo movimiento idealis
ta, con sus primeras lecciones sobre la «doctrina de la ciencia», aun
que por el momento no se presentaba sino como una radicalización 
de la filosofía de Kant. Fichte no sabía, o no quería saber, que él ya 
era otra cosa. Quizá lo fuera desde el principio, y esto era algo que 
sospechaban los Johann Kaspar I^avater y demás.

Al revelar que no era el autor del Ensayo de una crítica de toda reve
lación Kant también quería impedir que sus problemas con la censura 
regia escaparan a todo control. Para entender este asunto hay que refe
rirse a los hechos que habían tenido lugar un poco antes. Después que 
Fichte acabara su libro sobre la revelación, Kant se impuso la tarea de 
escribir su propia versión de la filosofía de la religión, y así envió en 
febrero de 1792 a la Berlinische Monatsschrift un ensayo titulado Sobre 
el mal radical en la naturaleza humana, y que iba a ser el primero de los 
tratados de su obra La religión dentro de los límites de ¡a mera razón. 
Aunque la publicación se editaba ahora en Jena, Kant quiso desafiar a 
la censura de Berlín y presentó su escrito a examen. El artículo fue 
autorizado, pero cuando Kant envió el segundo, titulado De la lucha 
del principio bueno con el malo por el dominio sobre el hombre, vio cómo 
se rechazaba la autorización. En este momento, cualquier obra anóni
ma sobre religión desafiaba claramente los decretos de Wóllner y Kant 
no deseaba poner las cosas peor con una manifiesta desobediencia. 
Fichte no era prusiano, por lo que no estaba obligado a obedecer la 
orden, así que revelar su autoría no le perjudicaba, y mantener el ru
mor de que el libro era de Kant era correr un riesgo innecesario. Pero 
correr riesgos adicionales era una cosa y callar otra bien diferente. Kant 
estaba dispuesto a hablar, sólo que con su nombre y cumpliendo escru
pulosamente la ley. Reunió los trabajos sobre el mal radical y organizó 
con ellos un libro, lo retiró de la Berlinische Monatsschrift y lo presentó a 
la Facultad de Teología de Kónigsberg. Ésta dictaminó que el libro era 
un tratado de filosofía. Entonces Kant lo presentó a Jena, que autorizó 
la publicación. Finalmente, el libro, La religión dentro de los límites de la 
mera razón, salió en Leipzig en 1793, con sus cuatro capítulos, incluido 
el autorizado, el prohibido, y otros dos con duras críticas al sistema
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oficial del clero. Prometió compensar a la revista con un ensayo de la 
máxima relevancia, que hoy se conoce como Teoría y praxis.

Aunque todos los pasos habían sido legales, no por eso la orden de 
Wollner fue menos desafiada. La estrategia de Kant consistía en ar
gumentar que él no había publicado sobre teología, sino sobre filoso
fía, y luego pudo añadir que la censura no era competente para definir 
el campo científico de un libro. Si éste hubiera sido declarado de teo
logía y destinado al pueblo, era normal que se cumpliera el edicto de 
Wollner. Pero Kant no era un predicador ni un teólogo, y esto lo decía 
la universidad. Al atenerse a estas prácticas, Kant se limitaba a conti
nuar una tradición secular protestante que no podía deshacerse por un 
mandato imperativo concreto de un gobierno. Por lo demás, el libro 
no era completamente nuevo en sus doctrinas, aunque Kant introdu
cía una retórica nueva y fascinante acerca de la adecuada manera de 
exponer la dimensión religiosa de la moral. La expresión «revolu
ción» era ahora muy central en sus escritos, y desde cierto punto de 
vista Kant reclamó que sin una experiencia revolucionaria la moral no 
era comprensible como experiencia humana. En suma, la revolución 
no era sólo la manera en que las sociedades políticas se tornaban com
patibles con la moral; era también la manera en que la subjetividad 
humana podía acceder a la Gesinnung, a esa intención moral sincera 
que se dispone a seguir el deber por el valor racional del deber mismo. 
Sin duda, se ha dicho que al leer esta obra uno parece estar escuchan
do a un filósofo que sugiere la manera en que los predicadores deben 
adoctrinar a la gente sobre una religión moral y práctica.

Y  es verdad. Pero no falta en este libro una profunda filosofía que 
de hecho completa el argumento kantiano de la libertad y que permi
te fundar una reflexión sobre la historia como el campo abierto y 
contingente de la lucha por la dignidad personal, siempre en camino 
hada la realización de lo que los idealistas como Hólderlin, de forma 
impaciente, reclamarán para aquí y ahora: el reino de Dios cumplido 
en la Tierra. El planteamiento kantiano, contra el de éstos, era el 
único que dejaba a todo presente, a toda actualidad, ante sus retos 
inevitables. Libertad y utopía se dan la mano a condición de que se asu
ma, según deseaba Lessing, que ningún momento presente se pueda 
ofrecer como la culminación del proceso mismo. El pensamiento 
kantiano se vincula así al pensamiento judío: ningún ser humano 
perfecciona y culmina la historia; ésta sólo se cerrará cuando la cierre 
el Mesías desde fuera de la historia. Jerusalén era una ciudad que ha 
de descender del cielo a la tierra, no ascender desde la tierra al cielo.
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Si una ciudad en la tierra, si un poder cualquiera usurpaba el título 
de reino de Dios, en este instante toda la estructura normativa de la 
acción humana, tal y como la comprendía la Ilustración, se hundiría. 
Precisamente esto es lo que pasó durante dos siglos, y nadie está segu
ro de que no pueda volver a pasar.

Kant medía sus pasos, al menos aparentemente. Mientras espera
ba las respuestas de las autoridades, se le ofreció la reedición del 
opúsculo Idea para una historia universal en clave cosmopolita. Antes de 
que la censura y sus esbirros se hubieran declarado, Kant entendió que 
era una temeridad publicar un escrito que tenía implicaciones políti
cas tan claras, pues podría ser entendido como una provocación into
lerable y gratuita, puesto que el artículo era conocido. En lugar de 
eso, Kant se concentró en redactar el artículo que hemos mencionado, 
Teoría y praxis, que era tan claramente republicano como Idea para 
una historia, o incluso más, pero que podía entenderse de forma clara 
como una polémica académica ante la cual la censura no podía inter
venir sin quebrar gravemente las reglas ancestrales de la libertad 
universitaria protestante. Por lo pronto, la época se empeñaba en 
desconocer las premisas y los axiomas kantianos y Wóllner estaba 
decidido a que su generación abandonara los ideales de Kant y del 
viejo ministro Zedlitz. En seguida llegó lo que sin duda se esperaba: 
la reacción a La religión dentro de los límites de la mera razón. Por or
den expresa del rey — así rezaba la misiva—  se identifica la conducta 
de Kant como contumaz, reincidente y decepcionante, por lo que se 
prohibía a Kant seguir publicando cosas sobre religión y se le amena
zaba con adicionales actuaciones. «Debe usted esperar medidas de
sagradables por su obstinación continuada», se le dijo. Contra todo 
pronóstico, si sabemos lo que eran los tiempos y lo que era una cama
rilla de fanáticos alrededor de un rey pusilánime, Kant se dispuso a 
contestar. Tenía setenta años — la misiva le había llegado el i de oc
tubre de 1794— , pero tras él quedaba toda su trayectoria para demos
trar que no era un mal ejemplo para la juventud, la vieja excusa de 
los tiranos ya contra Sócrates. Por lo demás, la contestación estuvo 
llena de cláusulas de reserva, y no hay duda de que se inspiró en la 
voluntad de hablar personalmente al rey y de asumir la clásica fór
mula Nemo contra deo nisi deo. El rey de la filosofía hablaba al rey de 
Prusia, y de tú a tú le decía que le ofrecía su palabra de no volver a 
escribir cosas de religión. La palabra de honor implicó entonces una 
relación moral entre dos personas y no podía ser considerada efecto 
de una legislación positiva ilegítima, producida por un oscuro e infa
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me funcionario, como Wollner. Su decreto era un dudoso estado de 
excepción, y Kant logró que fuera considerado así. Pasar a mayores 
ahora sería peligroso para ambas partes, y para la administración 
también. Se demostró cuando los esbirros radicalizaron las medidas 
a fin de que el rey no tuviera que volver a intervenir personalmente, 
con el coste político que comportaba. Entonces los estudiantes se 
amotinaron y los comisionados para examinar de religión a los profe
sores tuvieron que abandonar Halle de manera vergonzosa.

Por el momento Kant mantuvo su palabra de honor dada a un ser 
humano que, en tanto rey, tenía poder suficiente para amenazarlo. Al 
hacerlo, desde luego, había reconducido la cuestión a un asunto mo
ral. A esto se atuvo. El manuscrito de la primera parte de su obra so
bre E l conflicto de las Facultades en tres partes, que tenía acabado hacia 
1794, quedó sin imprimir, pero no sin terminar. En 1796, algunas de 
las reflexiones que debían incorporarse a este escrito se desprendieron 
para constituir un ensayo autónomo que constituye el último de sus 
artículos en la Berlinische Monatsschrift, su intervención postrera en la 
defensa de la Ilustración. El ensayo, dirigido contra el ultraconserva
dor Johann Georg Schlosser, llevaba un pomposo e irónico título, 
Acerca del tono aristocrático que viene utilizándose últimamente en la 
filosofía, y denunciaba el confuso misticismo de las élites que rodea
ban al rey de Prusia. Kant sabía que al escribirlo seguía su diálogo 
crítico con el monarca y denunciaba que una creencia privada, secta
ria, casi secreta, dominaba una institución pública como era el Esta
do. Y  lo que era más grave, que funcionarios protegidos por la Ad
ministración como Schlosser se creían en el derecho, sin otra legitimidad 
que su cercanía al poder, de invadir el campo de la filosofía con sus 
excursiones filosóficas dt  amateur, para extender el oscurantismo y el 
dogmatismo religioso. Era evidente que en la nueva época, dominada 
por el activismo político e ideológico, el sentido de la filosofía iba a 
cambiar y nadie podría disciplinarlo desde la universidad. Kant, qui
zá, se sabía desbordado por un nuevo modelo de intelectual que 
pronto llevaría al Romanticismo.

La polémica continuó, pero no añadió nada nuevo al fenómeno en 
sí ni a la posición de Kant, quien prosiguió con su trabajo a la búsque
da de una oportunidad adecuada de publicar sus últimas reflexiones 
sobre religión. Hacia 1797 seguía añadiendo capítulos a lo que sería E l 
conflicto de las Facultades: uno sobre el misticismo y otro sobre la rela
ción entre la facultad universitaria de filosofía y el derecho. Así, en 
1797 todavía logró enviar un ensayo a la Berlinische Monatsschrift so
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l»re la cuestión de si el género humano progresa hacia lo mejor. Para 
dar una respuesta contundente y práctica a la pregunta de este ensayo, 
la censura rechazó su publicación y Kant lo dejó para el libro dedica
do a E l conflicto de las Facultades. Cuando leemos los pasajes de la 
introducción de Kant comprendemos que era perfectamente cons
ciente de la teoría del estado de excepción: se había eliminado la liber
tad de la facultad de filosofía, la libertad soberana de la crítica, y se 
había traspasado esa superioridad soberana a una facultad no debida, 
como era la de teología. Al parecer se había concedido «una dictadu
ra por corto tiempo [el edicto de religión] a una facultad superior», 
pero esto no podía aceptarse. Aunque este pasaje es muy confuso y en 
él se pone en tensión toda la retórica de lo alto y lo bajo, de la aristo
cracia y del pueblo con los fines de producir una adecuada inversión, 
no debe olvidarse el asunto central: el gobierno no podía vincularse a 
una interpretación de la religión capaz de determinar una dictadura 
de la teología contra la soberanía de la crítica filosófica.

Se mire como se mire hoy la posición de Kant, apenas puede du
darse de que los contemporáneos más sagaces la consideraban valien
te y decidida, si no arrojada. Por lo demás, su decisión sólo puede 
comprenderse si se considera que había cedido el campo de la reli
gión, de la que apenas tenía nada más que decir, pero no el de la po
lítica, en la que le parecía urgente y necesario intervenir. Así que, 
tomando al pie de la letra el escrito del rey, Kant se orientó con flexi
bilidad al campo de la crítica política y así pudo decir las cosas más 
graves contra los politicastros de su época, a los que identificó con el 
nombre de moralistas políticos, gentes que justificaban cualquier cosa 
pero que en el fondo sólo sabían de poder y de violencia. Con ellos no 
tenía nada que ver el verdadero político moral, forma en la que Kant 
deseaba verse a sí mismo, pues éste se atenía a los imperativos morales 
para condicionar de forma severa la actuación del poder, disponién
dose a defender los derechos políticos de la humanidad, verificados 
en la Revolución. Por lo demás, su desprecio del poder despótico le 
llevó a decir que no esperaba amenaza alguna de los ministros rela
cionada con este escrito, por cuanto no tenían ni la decencia ni el in
terés de leer estas páginas. Kant se refería ni más ni menos que a su 
célebre trabajo Hacia la paz perpetua. Un esbozo filosófico, comentado 
y estudiado hasta la última de sus letras y fundamento de lo que Eu
ropa puede tener de valioso.

Puede decirse que esta obra reestructura el tus publicum euro- 
paeum tras la experiencia de la guerra internacional que provocó la
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Revolución francesa. Ésta había mostrado hasta qué punto los Esta
dos europeos estaban unidos por su destino común: el de compartir 
una ingente deuda pública y, con ella, una base económica conjunta 
ya indestructible. Dicha deuda pública tan inmensa se debía al mili
tarismo. Aunque las sociedades antiguas se convertían en tiránicas y 
despóticas cuando se tornaban pacíficas, Kant se apresuraba a decir 
que la sociedad europea estaba madura para un pacifismo en libertad, 
y que en los nuevos tiempos los ejércitos ya no eran un motor de de
sarrollo sino de esclavitud y de pobreza. Y  sugería algo más importan
te todavía que esta juiciosa observación: puesto que todos los grandes 
Estados europeos estaban unidos por una ciencia, una sociedad, una 
civilización y una deuda pública, lo mejor que podían hacer era evo
lucionar hacia una homogeneidad política y constitucional, de tal 
manera que pudieran poner en marcha sin ulteriores dificultades un 
principio federativo capaz de garantizar una cooperación y una legis
lación pública convergentes, y de eliminar la violencia como forma de 
resolver los conflictos. En su estructura, este pequeño libro constituye 
el arsenal normativo más relevante de la política europea, concierne 
a su propia constitución como federación de Estados y sugiere el pa
pel que Europa debe desempeñar en el mundo; un papel que posible
mente sea el que los padres de la Constitución previeron para los 
Estados Unidos de América antes de que en su seno albergaran la 
aspiración a constituir un poder imperial.

Los últimos años

Kant dejó de dar clase en 1796, el tiempo justo para declinar el cargo 
de rector. Era el momento de las despedidas, de la soledad: los amigos 
no habían llegado como él a una edad tan longeva. Los discípulos, en 
los que había depositado grandes esperanzas, buscaban su propio ca
mino, cosa natural que Kant entendía como decepcionante ingratitud. 
Fichte era el especial motivo de sus quejas, porque lo había ayudado 
incluso con ciertos riesgos. Pero aparte del asunto personal, la filosofía 
que había desplegado le parecía a Kant un completo sinsentido y, lo que 
era aún peor, una recaída en la vieja metafísica y como ella plagada 
de abstracciones. En realidad, Fichte era el testimonio más firme de 
que su obra no había sido todo lo exitosa que su fama podría sugerir. 
Eberhard parecía tener razón. La Crítica había sido escrita en vano. 
Sin embargo, estas desagradables novedades sorprendían a Kant en el
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momento justo en que sus fuerzas le impedían contestar de forma 
adecuada a las nuevas direcciones del joven pensamiento de su país. 
Ya no podía trabajar de manera continua y, sobre todo, no podía com
prender la filosofía ajena. Su flexibilidad había acusado los esfuerzos 
continuos de una disciplina estricta de pensamiento y de una larga 
batalla con los viejos problemas. Su mente se había adaptado a la me
cánica de su sistema y ya no podía salir de allí.

Quizá por eso se centró en las notas de las viejas clases, que forma
ban parte de las rutinas de su mente, para seguir editando sus libros 
hasta acabar lo que entendía que era su sistema. Para ultimarlo, ne
cesitaba publicar su «Metafísica del derecho» y su «Metafísica de la 
virtud», y a eso se dispuso durante estos años, entre 1796 y 1797. Fi
nalmente el libro, en un tomo unificado, vio la luz en 1797 con el tí
tulo un poco confuso de Metafísica de las costumbres. La obra sólo 
mereció una reseña, pero la edición se agotó y ya al año siguiente fue 
necesaria una segunda, a la que Kant añadió un apéndice para res
ponder a alguna crítica. El libro no perdió el aspecto escolar de las 
notas, de las que en realidad procedía, por lo que aquí resultaría muy 
prolijo mencionar todos sus temas. Algunos fueron de vital impor
tancia, como el de la definición trascendental de propiedad y su legi
timidad, en último extremo social; o el de la división de poderes como 
forma regular y normativa del Estado republicano. La negativa cons
tante a reconocer el derecho de resistencia o de revolución, que Fich- 
te había defendido con su proverbial ímpetu y su mezcla de rigor 
para la abstracciones y de falta de juicio para las cosas concretas, re
posaba en que tal derecho no puede ser regulado por la ley, no puede 
identificarse ningún poder concreto capaz de ejercerlo y, si pertenece 
al pueblo como tal, no es un derecho de revolución sino más bien de 
legislación o constitución. En este sentido, la Revolución francesa no 
había sido una revolución propiamente dicha, sino un acto legítimo 
constituyente de expresión política del único soberano real, el propio 
pueblo. ¿Cómo llamar revolución, con la usurpación que ello implica, 
a que el propio pueblo ejerza sus derechos inalienables? Reconocer 
un derecho de revolución adicional al derecho constituyente del pue
blo era un profundo error y no podría sino beneficiar a los que desea
ban imponer su facción minoritaria sobre los demás o atizar la siem
pre peligrosa emergencia del complot urdido en secreto.

Luego, en el segundo libro, de la «Metafísica de la virtud», ya en el 
campo de la ética, Kant abordaba los deberes para consigo mismo y los 
deberes para con los demás, con una sutileza que era más huella de la
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pasada actividad que del presente genio. Los deberes de ayudar a la 
felicidad de los demás y de perfeccionarse a sí mismo en todas sus capa
cidades eran llamados por Kant deberes imperfectos, porque no se re
gían por un imperativo categórico concreto. La concreción aquí la im
pone cierta comprensión de la vida que reposa en la categoría todavía 
más misteriosa de «sabiduría». Ambos deberes imperfectos, sin embar
go, son interesantes y funcionan en la medida en que puedan todavía 
sugerirnos una continua resistencia a nuestras propias inclinaciones na
turales. Eran operativos si iban en contra de nosotros mismos. Como se 
ve, los deberes éticos eran siempre hacia nosotros y nuestros semejantes. 
Elevarlos a sagrados era contemplarlos como si fueran mandatos de un 
Dios bueno, pero no eran en todo caso deberes para con Dios. El legis
lador sagrado de la moral podía ser Dios, pero sólo imponía deberes 
respecto a los seres humanos, no deberes respecto a Sí mismo. Al final 
Kant comprendió que esta resistencia a las propias inclinaciones sólo 
podía triunfar si éstas no eran extremadas, urgentes, duras y bárbaras. 
Por eso, haciéndose eco de los nuevos planteamientos de Schiller, asu
mió que una parte importante de la moral debía ser una estética de las 
costumbres, capaz de educar y dulcificar las inclinaciones naturales a 
través del arte, para disponerlas más fácilmente a una ordenación ética.

El rey Federico Guillermo II de Prusia murió a finales de 1797, y 
antes de que la nueva administración se estabilizara y pudiera reac
cionar, Kant recogió todos sus trabajos dispersos y los reunió en E l 
conflicto de las Facultades, que vio la luz en la feria del otoño de 1798, 
que tenía lugar el día de san Miguel. Su combate contra una fe que se 
alejaba cada vez más de la razón alentó el espíritu de sus últimos días. 
Kant había seguido la máxima estoica de «soporta y abstente», pero 
no tanto como para ignorar la oportunidad que le brindaba el kflirós. 
Por fin pudo poner al frente de su libro una pequeña reflexión sobre 
la historia de sus relaciones con la censura y ordenar el sentido de sus 
intervenciones y de sus resistencias. Luego continuó con su trabajo de 
perfeccionar las notas relacionadas con el sistema. Kant había estable
cido en la Crítica de la razón pura que todas las preguntas reales de la 
razón se reducían a una, que se interrogaba sobre el ser humano. Sin 
embargo, sería inadecuado pensar que esta pregunta era la que desea
ba contestar en su nuevo libro, la Antropología desde un punto de vista 
pragmático. Toda su obra crítica, hasta la Metafísica de las costumbres, 
contesta a la pregunta acerca del ser humano, sólo que lo hace desde 
el punto de vista trascendental. Este punto de vista compone los ras
gos que son estructurales a la especie humana, los que garantizan la
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unidad y la traducibilidad de sus productos históricos, las funciones 
que los hacen comprensibles y los procedimientos que nos impone el 
hecho de disponer de cuerpo, mente, deseo, inteligencia, sensibilidad 
y finitud. Pero quedaba otro punto de vista no menos universal pero 
orientado a una meta final, la de una igual posibilidad de la felicidad 
en la vida de todos los seres humanos. Éste es el sentido del punto de 
vista pragmático, que muestra las dificultades del ser humano para 
alcanzar la felicidad y usar sus propias estructuras trascendentales. El 
libro de 1798 sobre antropología era así un complemento general de la 
Crítica y venía a mostrar las dificultades de la Ilustración que residen 
en la propia naturaleza humana. Como tal, la obra aborda aspectos 
sumamente importantes de la inclinación del ser humano a engañarse 
a sí mismo y todas las patologías que se derivan de esta disposición 
originaria. Sin embargo, hay estrategias oportunas para limitar estas 
enfermedades que nos impiden hacer un uso adecuado de nuestras 
funciones trascendentales y, en este sentido, la obra es todavía serena
mente optimista. Finalmente el ser humano es finito, pero un comba
te adecuado por dominar sus inclinaciones patológicas puede conocer 
el éxito: el resultado sería un ser humano sabio y sobriamente feliz. 
Éste debía de ser el objetivo de una auténtica Bildung.

La serie de lecciones de Kant no cesó de publicarse por estas fe
chas. Tras la dedicada al estudio del ser humano, los discípulos de 
Kant — él no podía concentrarse ya en esta tarea—  editaron la Lógi
ca, una clase que había impartido desde siempre; la Geografía física , la 
estrella de sus lecciones, simpática y animada, y la Pedagogía, el últi
mo abordaje del problema de la Ilustración como manera de alcanzar 
la autonomía humana. Las editoriales consideraban a Kant un valor 
seguro, sus libros se vendían, pero el público que leía sus obras no 
constituía ya la vanguardia de la filosofía, que se entregaba con pasión 
a otro tipo de aventuras intelectuales, en una batalla más bien estéril 
por ocupar el trono filosófico que Kant ya no podía defender (o mejor, 
que no había llegado a ocupar nunca). Hay como una especie de in
tuición por parte del viejo creador de la filosofía crítica acerca de este 
hecho. Con la idea de forzar el último vuelo de su inteligencia, retor
ciendo su flexibilidad, y con la pretensión de llegar a demostrar que 
su filosofía podía hacer frente a los últimos desarrollos de la especu
lación más refinada, Kant se entregó, tras acabar su Metafísica de las 
costumbres, a la realización de aproximaciones a la actualidad cientí
fica y filosófica con la idea de publicar una última obra capaz de dar 
cuenta de sus avances sin abandonar la estrategia crítica.
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Así comenzó a trabajar en una obra que nunca tuvo un título 
definitivo, ni tampoco comprendió un tema unitario ni tuvo consis
tencia propia. Los dos gruesos volúmenes de textos que la Academia 
de Berlín editó bajo el nombre de Opus postumum contienen textos 
efectivamente dispersos y, salvo contados casos, no debían haber visto 
la luz. Kant manifestó a veces el deseo de quemarlos, y ése habría sido 
el mejor destino de estos papeles, cuya impresión general es que con
sisten en una gimnasia mental impulsada por un talento que resiste el 
final y busca ponerse al día de la nueva filosofía. En resumen, esta 
impresión no puede dejar de ser patética. Sin duda, el puzle de textos 
ofrece un importante campo de creación a talentos aventureros que 
gustan de una creatividad romántica. La aspiración trata de llevar a 
cabo lo que la mente de Kant tenía que cumplir pero no pudo reali
zar. La mente de Kant, en su mejor momento, ideó la obra de filoso
fía más fascinante de la que tiene memoria el ser humano. La mente 
de Kant, en su momento cercano a la senilidad, intentó con un esfuer
zo desesperado ponerse al día de la filosofía que se hacía a su alrede
dor, pero este episodio personal resulta intransferible y circunstancial, 
y como tal no deja de estar hundido en profundas ambigüedades e 
indecisiones.

Así sucede con el punto central alrededor del cual se debía confi
gurar su último proyecto filosófico. Unas veces Kant pensaba que 
debía ordenar sus pensamientos a partir del problema de la nueva teo
ría de la materia, tal como por aquel entonces la entendía la nueva 
físico-química, jugando no con cuerpos sino con fluidos. Otras veces, 
consciente de que sus jóvenes críticos recomponían la dialéctica tras
cendental para hacer de ella el principia de todo el sistema, Kant 
pensaba que debía encontrar el punto supremo desde el que mirar la 
filosofía trascendental como sistema de ideas y, desde este punto, ge
nerar los argumentos de la obra crítica, «sin alterarlos en su sentido 
filosófico». Como podemos suponer, los dos proyectos no eran preci
samente convergentes: uno insistía en la filosofía de la naturaleza, con 
la centralidad concedida a una materia incorpórea como el éter, y 
otro se interesaba más por las relaciones entre la subjetividad trascen
dental y la idea de una subjetividad divina. La primera idea, como la 
de la vida, seguía orientándose hacia la fuerza motriz originaria que 
estaba en condiciones de ofrecer las condiciones de un espacio mate
rial; la segunda ofrecía la idea de una subjetividad arquetípica que 
podía orientar la estructura de una subjetividad finita y espacial. La 
primera se dejaba impresionar por los avances de la nueva físico-
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química de Lavoisier, mientras la segunda merodeaba la forma de 
expresarse de Fichte, con la célebre apuesta por una Selbst-Darstellung 
o «auto-posición», una expresión que también podría proceder de 
Salomón Maimón, cuya obra había leído Kant. En todo caso, los es
pectadores cercanos a la vida cotidiana de Kant comprendieron, tras 
hacerse cargo de los detalles concretos de su existencia, que todos 
aquellos apuntes no podían ser considerados una obra ordenada y 
seria y, desde luego, no podían ser publicados. Además, si se daban a 
conocer proyectarían la más negra confusión sobre la obra crítica, 
pues la coherencia de ésta con aquéllos no estaba perfectamente clara. 
Kuehn sugiere, como siempre con mucha sensatez, que a lo largo de 
estos trabajos Kant quizás estaba intentando comprender la posición 
de Fichte, y no tanto asumirla ni defenderla.

Todavía en 1801 hay constancia de que Kant seguía acumulando 
apuntes para este bizarro conjunto de materiales, pero ya apenas con 
intensidad y ritmo. Quizá la decepción se había instalado en él duran
te 1799, cuando tuvo que escribir contra la obra de Fichte con deci
sión, aunque cabe decir que por aquel entonces no fue el único. La 
acusación era que ia Doctrina de la ciencia era una mera disciplina 
abstracta, regida sólo por los principios lógicos de identidad y de con
tradicción, y que en modo alguno se atenía a la premisa crítica de 
ofrecer conceptos puros relacionados con formas puras de la sensibi
lidad. Esta carta abierta debe considerarse como el último manifiesto 
de la filosofía de Kant y su última declaración pública. Luego, todo 
indica que se preparaba para la muerte. Este hecho, sin duda el deci
sivo del ser humano, debe contemplarse con cierta atención, pues quizá 
nos revele aquello que de profunda humanidad había podido trascen
der en el trabajo de la poderosa inteligencia de Kant.

Los últimos meses de Kant nos presentan los temas de su filosofía 
desde el punto de vista del automatismo del espíritu. Kant había lucha
do conscientemente por ser de una manera determinada, y ahora, 
cuando su inteligencia dejaba ya de funcionar, las gentes de Konigsbcrg 
deseaban con cierta ingenuidad saber hasta qué punto Kant había 
interiorizado aquellos principios y podía comportarse como un autó
mata moral. Era el momento de saber si la moralidad había logrado 
penetrar en el instinto, de tal manera que pudiera funcionar de forma 
espontánea y ciega, ya sin el autocontrol continuo de la voluntad. 
Aunque este aspecto de la conducta ya no pudiera ser valorado como 
meritorio, sí podía al menos presentar una decisión acerca de la forta
leza de su trabajo de transformación y del éxito de sus resultados.



Cuando Kant dijo que sabía cómo morir, que no tenía miedo alguno 
ante la muerte, y cuando anticipó que moriría con un «Alabado sea 
Dios», para luego confesar que la cosa sería distinta de sentir en su 
fuero interno la acusación de la conciencia por haber hecho desgracia
dos a muchos seres humanos, apenas podía sorprender a nadie. Pero 
quizá sorprenda a muchos de sus lectores que en una ocasión en que 
una mujer le ayudó a levantarse del asiento del que apenas podía 
moverse, Kant le entregara una rosa que llevaba en la mano. Esta 
escena es verdaderamente gentil, y demuestra una inclinación tan 
amable y simpática como cuando confesó a su médico, ante quien se 
puso en pie en su lecho de muerte nada más entrar a asistirle, que 
todavía no había perdido la sensibilidad necesaria ante un ser humano 
libre. Aquí, en estos momentos en que vemos a un Kant casi incons
ciente, sostenido por la fuerza vital anónima ajena a su persona, no 
podemos sino percibir un organismo transformado, capaz de haberse 
convertido en un ser moral y de moverse de manera automática con 
los gestos que otrora obedecían a nobles sentimientos. O quizá toda
vía lo hacían. Al parecer esta asociación de las mujeres con las rosas 
cerradas y perfectas rondaba sus pensamientos y los dejaba escritos 
con cierta frecuencia, como si una oscura y enigmática necesidad le 
llevara una y otra vez a su presencia, en una metamorfosis mística.

A pesar de todo, Kant no perdía el sentido del humor y no dejaba 
de mirarse irónicamente. Así, hablaba de la «falta de eminencia» de 
su trasero, que apenas le permitía sentarse, y no debía sentirse muy 
feliz cuando se contemplaba sin dientes, esquelético, estreñido y ape
nas sin ningún sentido que funcionara a su gusto. Que deseaba morir, 
no cabe duda. Kant es nuestro contemporáneo en cierto modo: por su 
propia higiene, por el cuidado esmerado de sí, por su forma de vida 
limpia y ordenada, había logrado mantenerse vivo el tiempo suficien
te para cumplir con su deber. Pero la consecuencia amarga, como 
sucede en nuestra vida contemporánea, era que tenía que asistir a una 
forma de existencia postuma, excesiva, que ya no se adecuaba al sen
tido de la dignidad. Como es natural, Kant no habría atentado contra 
la propia vida, pues sentía que el combate debía mantenerse hasta el 
final, pero era lo suficientemente lúcido como para saber que algo 
funcionaba mal en una vida tan larga. Todos lo abandonaban, todos 
morían, y cuando se fijó en un pajarillo que alegraba sus mañanas en 
un espectáculo elemental y humano, comprobó con fría tristeza que 
tampoco aquel símbolo sagrado de la alegría de vivir regresaría una 
vez que se hubiera ido.

i.xx  Estudio introductorio
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En 1803 Kant era en todo semejante a uno de nuestros mayores, 
ante los que no podemos sino elevar reverencias, dado su trabajo 
meticuloso y honesto mantenido a lo largo de toda una vida, pero que 
.1 la vez nos inspiran un sentido de pena, melancolía y tristeza irre
primibles por haberse convertido en algo parecido a cadáveres vi
vientes. Sabía que luchaba contra una mente en fuga, y su vieja aspi
ración de fijar los pensamientos en papel le llevaba a situaciones 
cómicas. Cuando se vio obligado a prescindir de su antiguo y dudoso 
criado, llamado Lampe, jamás logró llamar por su nombre al que le 
sustituyó. Entonces, luchando contra su falta continua de concentra
ción, escribió en un papel: «El nombre de Lampe debe ser ahora 
completamente olvidado». Kuehn, que recuerda de nuevo la anécdota, 
la llama «inconsecuente anotación». Y es verdad: uno anota en el 
papel los nombres que no quiere olvidar, no los que no quiere recor
dar; ésos quedan sepultados en el pasado tanto mejor cuanto menos 
se escriben. Kant había olvidado incluso el sentido y la función de las 
notas escritas.

Finalmente hubo que llamar a su hermana para que lo atendiera. 
Kant no siempre la reconocía, y cualquier comentario sobre supuestas 
desatenciones hacia ella está dictado por la mala fe y la incompren
sión de la senilidad del filósofo, que se manifestaba en caprichos y 
antojos de todo tipo, incluso los que hacían daño a su salud, rabietas, 
obstinaciones y, finalmente, el insomnio. En suma, Kant, que había 
intentado definir lo universal de la condición humana, compartió 
también todos los síntomas de la naturaleza humana senil. En octu
bre de 1803 se temió claramente por su vida.

El camino del insomnio le condujo hacia un estado de automatis
mo característico. De regreso hacia lo prehumano, con el insomnio 
dejó de percibir las diferencias entre mundo externo e interno: no 
conocía a nadie y vagaba por su habitación noche y día, al parecer sin 
ningún objetivo. Esto sucedía a finales de 1803 y principios de 1804. 
Pero con el insomnio, y con el automatismo vital que conlleva, se ac
tivaron los resortes finales de su alma y se concentraron en lo que 
había conseguido penetrar en la zona más profunda de su psiquismo. 
No era de extrañar que lo único que pudiera preguntar al primer 
rostro humano que se le acercaba fuese por la naturaleza de los «fun
damentos oscuros» hacia los que se dirigía su vida, y los testigos que 
han transmitido esta escena sugieren que en el fondo aludía a la 
muerte. No es seguro: aquella pregunta era un eco de todas las pre
guntas, y como tal obedecía más a la necesidad de investigar que a la
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de obtener una respuesta. En sí misma, la pregunta mantenía la inten
cionalidad última de la conciencia, que como siempre se activa al 
margen de cualquier resultado. Era, en suma, la irreducible dimen
sión de la vida consciente, en el punto cero, el más cercano a la de
saparición. Cuando el visitante le dio la mano, Kant se limitó a decir 
que los fundamentos que él ya no podía alcanzar estaban muy fríos. 
Calientes o no, la cuestión de los fundamentos le parecía que tenía 
algo que ver con la mano de una persona, y por eso, en otra ocasión 
— en la que no sabemos si hablaba Kant o sencillamente los ecos de 
las voces antiguas—  dijo ante su médico que no había perdido el sen
timiento de la humanidad, al tiempo que le hacía un saludo reverente. 
La última escena de que se tiene noticia nos ofrece una palabra que 
carece de toda aparente trascendencia. La suya no había sido una vida 
de sacrificio, por lo que cuando alguien, en lugar de la mítica esponja de 
agua y vinagre le ofreció un poco de agua y vino, en lugar de invocar 
el abandono del Padre, se limitó a decir sencillamente: Es ist gut 
(«Está bueno»). Más cercana al gallo de Asclepio que a la desespera
ción de Cristo, esta frase recuerda en cierto modo su propia confesión: 
moriría con un «Alabado sea Dios». Su última frase no contradice 
este propósito, pero se concentra en lo más concreto y material. No es 
un azar que la alabanza, en todo caso, se aplicara al vino que se le 
había ofrecido. Luego se extinguió tal y como él mismo había teoriza
do: con un leve suspiro que indicaba más consuelo que dolor.

Se supone que dejó perfectamente arreglada su herencia. Se sabe 
que a Ehregott A. Wasianski (discípulo y amanuense de Kant) le re
galó una moneda; al parecer se la habían regalado los rabinos por ex
plicarles un pasaje del Talmud que a ellos les parecía incomprensible. 
De cuál fuera este pasaje, y de si de verdad existió, nada sabemos.

LA CRÍTICA DE LA RAZÓN PURA.
LA METAFÍSICA EN EL CAMINO DE LA CIENCIA

La obra crítica de Kant en su conjunto es el monumento más impo
nente de la historia filosófica y, como suele suceder, ha recibido todo 
tipo de interpretaciones y valoraciones. Entrar en la historia de estas 
interpretaciones es imposible aquí; y tampoco se trata de lograr una 
exposición filológica de su texto. Propongo más bien considerar la 
obra de Kant no tanto como expresión definitiva de una verdad aca
bada, sino como una estrategia fundamental para encarar el problema
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del conocimiento. Ese modo de encarar o mirar el problema se expre
sa en una serie de analogías y metáforas que fecundan y concretan los 
modelos culturales y filosóficos de los que partió Kant para escribir su 
obra. Todas esas metáforas fueron usadas antes y nos hablan del pa
sado, pero Kant las elaboró de una manera creativa y original.

Kant como filósofo moderno: progreso y revolución copernicana

En la expresión «revolución copernicana» debe verse una de esas 
metáforas centrales a través de las que se expone el proyecto crítico. 
El prólogo de Kant a la segunda edición de la Crítica de la razón 
pura, al reflexionar sobre el seguro camino del conocimiento cientí
fico, así como toda la estrategia organizada en los Prolegómenos a 
toda metafísica futura, testimonian la conciencia kantiana de que esa 
metáfora encierra la relación esencial de la razón con la realidad. En 
este sentido, la edición de 1787 de la Crítica de ¡a razón pura, que 
presenta esta metáfora con todo su sentido, avanzaría decididamen
te respecto de la primera edición de 1781. Al dar con esta metáfora 
central, desde la que podía organizar su pensamiento, Kant obtuvo 
una mejora radical de la autoconciencia de su obra. Para él, todo 
gran cambio histórico en el campo del conocimiento y de la forma
ción de una ciencia constituía una revolución copernicana. Su obra 
crítica, que instituía la metafísica como ciencia, era sencillamente un 
caso más. Así, hizo de la reflexión sobre la historia de esas revolucio
nes anteriores un elemento imprescindible para defender su obra 
misma, en la que debía analizar la estructura de la razón, objeto 
único de esa nueva ciencia que es la metafísica. De esta manera, 
Kant estaba sugiriendo que él también imitaba a esos otros espíritus 
anteriores que habían impulsado a su modo revoluciones copernica- 
nas. Con ello, el trabajo de reflexión crítica sobre la historia de la 
razón, organizado alrededor de la metáfora de la revolución coper
nicana, constituye el aporte doctrinal central de la segunda edición 
de la Crítica de la razón pura, con todas sus implicaciones. Ese aporte 
pasa inadvertido a los que rechazan que la segunda edición de la 
Crítica sea mejor que la primera.

El sentido de la metáfora es bastante preciso. Kant imitaría la 
genial idea de su paisano Copérnico cuando, para aclarar los movi
mientos reales de los planetas — un terreno completamente confuso 
y desolador desde hacía siglos— , lanzó la hipótesis de que era preci
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so descontar aquello que el sujeto observador introducía en las per
cepciones de los movimientos. Si el sujeto observador, su movimien
to y su lugar no se hacían conscientes, y no se descontaban en los 
cálculos de observación, no se podía distinguir entre los movimien
tos reales y los aparentes de los planetas, los que se veían de un modo 
aparentemente real pero que en el fondo dependían de que el obser
vador también se movía y cambiaba continuamente su perspectiva. 
Predecir el movimiento de los planetas implicaba construir para 
ellos una órbita que descontara la órbita que trazaba el mismo espec
tador con su movimiento. Sin esa construcción no era posible la 
predicción. Observar sí, pero antes construir la teoría. Curiosamen
te, la central idad del ser humano como observador y constructor era 
inversamente proporcional a su ccntralidad ontológica: la Tierra y el 
ser humano en ella no eran el centro real del universo, de los plane
tas o de la realidad. Kant sugería que ambas cuestiones — la centra- 
lidad del papel de observador y la falta de centralidad del «ser» 
humano—  constituían profundos aspectos que había que mantener 
en aquel genial hallazgo copernicano. Esto es lo que dejó claro en las 
novedades que introdujo en la segunda edición de la Crítica de la 
razón pura de 1787. Por tanto, sólo en su segunda edición (y para ser 
más precisos, en su prólogo, en sus notas, en sus mejoras de «La 
dialéctica trascendental») se avanza hacia la escritura de una historia 
del trabajo de la razón humana, como otras tantas revoluciones co- 
pernicanas. Dentro de esa historia, la obra crítica de Kant alcanza su 
sentido. Así se concretaba el programa de la Ilustración, como re
flexión sobre los productos históricos de la razón, a fin de destacar 
en ellos los elementos de un orden capaz de orientarnos en el pensa
miento del futuro mediante la idea del progreso. La razón se consti
tuye en esa reflexión histórica acerca de sus propias obras y, mediante 
sus hallazgos y la selección de elementos, identifica las estrategias y 
modelos que desea impulsar en el futuro. Si tal serie se considera 
como progreso es sólo porque esa misma capacidad de imitarse selec
tivamente, propia de la razón reflexiva, facilita sus actos en el futuro 
y porque lo que antes se impuso mediante ensayos dispersos e imper
fectos ahora se impone de manera segura y firme. Nos ofrece una 
prospectiva de futuro que procede de una reflexión sobre el pasado: 
ambos tiempos quedan unidos por una serie continua de actos de jui
cio reflexivo que tienen lugar siempre en el presente. Ésa es la expe
riencia histórica de la razón, y Kant la encarnó de forma ejemplar.
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E l problema de la secularización

Asi pues, la metáfora de la revolución copernicana organiza para 
Kant el trabajo de la razón en la historia. Pero este proceso reflexivo 
histórico, por el cual la razón se forma poco a poco a sí misma, depu
rando sus «revoluciones copcrnicanas», es compatible con otra metá
fora fundamental que dice que el proceso de la modernidad se puede 
percibir como secularización. Las ventajas de la primera metáfora 
sobre la segunda son muy claras. En efecto, la autoafirmación que 
encierra la metáfora de la revolución copernicana describe un proce
so positivo: la razón se hace a sí misma en su historia. La metáfora de 
la secularización impone la idea de un proceso por el que se transfie
ren bienes y conceptos propios de la religión cristiana hacia las instan
cias mundanas, entre ellas la filosofía, y esa transferencia sería en 
cierto modo ilegítima: los bienes religiosos serían casi robados por las 
instancias seculares. Con ello, la modernidad sería un camino violen
to, descarriado, perturbador. Por el contrario, la razón y la moderni
dad, tal y como se ve desde la metáfora de la revolución copernicana, 
no quieren heredar nada de los institutos sagrados y defienden que lo 
que tienen se lo deben a su propio trabajo exitoso.

Pero no basta con decir que el trabajo de la razón es lo más propio 
de su historia. También se debe examinar lo que haya de verdad en la 
metáfora de la secularización para orientar ese trabajo. La relación 
con los contenidos históricos sagrados, con las ideas centrales del cris
tianismo, también está sometida a la reflexión y a la crítica racional, y 
conviene ver hasta qué punto esa reflexión ha formado parte de la 
historia de la razón. Por lo demás, también el cristianismo se procla
mó legítimo heredero de todo lo que había producido el hombre an
tiguo. En realidad, los frutos del pasado histórico son para aquél que 
esté dispuesto a trabajar en sus enseñanzas, y es ese trabajo sobre lo 
histórico lo que presta legitimidad a la apropiación de sus frutos, así 
que no despreciaremos ninguna metáfora. A través de la figura de la 
revolución copernicana, la propuesta ilustrada reflexiona sobre la tradi
ción cultural occidental completa, rechaza la idea de un corte radical, 
adquiere conciencia de la continuidad histórica y, como veremos, inter
preta la metáfora de la secularización y desplaza la relación significativa 
de la razón con el cristianismo hacia el ámbito de la moral, donde se 
afirman las enseñanzas cristianas como un contenido racional propio. 
Como hemos visto al narrar su vida, la opinión de Kant era que nada
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del sentido racional del cristianismo se había perdido en su doctrina 
de la libertad moral. En lugar de una desnuda secularización desde el 
cristianismo, Kant hablará de algo más complejo, de una historia de 
la razón de más amplio arco, que procuraremos explicar a fin de dar 
contenido filosófico preciso a la teoría de la razón en la época de la 
modernidad. La metáfora de la secularización sería significativa den
tro de esta historia de la razón. Kant ha identificado ese arco como si 
se iniciara con la risa de la muchacha tracia, con la obra de Tales, y al 
hacerlo nos recomienda — más de dos siglos después de su muerte—  
que nos distanciemos de los intentos de Martin Heidegger de destruir 
la historia de Occidente como historia de la razón, a favor de la histo
ria de un personaje que jamás comparece, el Ser.

La historia de la razón como parte del sistema de la razón

La intuición más básica de Kant es que mientras la ciencia matemá
tica y la física ya forman parte sólida de la historia de la razón, no lo 
hacen ni la metafísica ni la moral, ni el mundo práctico del ser huma
no. En sus años finales Kant ensayará, con sorprendentes intuiciones, 
el método para que la biología entre por este mismo camino. En cier
to modo, Kant no elaboró esta estrategia de forma completa, y ya en 
la primera edición de la Crítica de la razón pura nos dice que la histo
ria de la razón, el proceso de su autoconstitución y afirmación, el re
conocimiento de su propia prehistoria y desarrollo, es un momento 
del sistema que «tendrá que ser llenado en el futuro» (CrPu, B 88o). 
La reflexión sobre el pasado de las operaciones intelectuales se debe
ría encargar necesariamente de organizar esta empresa con meticulo
sidad. Ahora bien, dicha mirada, lanzada sobre «el todo de las pro
ducciones de la misma [razón) hasta el momento», sobre toda la 
historia pasada, sólo encuentra «en verdad, un edificio, pero sólo en 
ruinas». En verdad, lo primero que salta a la vísta cuando miramos 
al pasado son los desacuerdos, las disputas, las contradicciones, las 
críticas que unos autores se han dirigido contra otros. La autoconsti
tución de la razón, el diseño de su propia historia reflexiva, consiste 
en la tarea de reconstruir el edificio en ruinas de sus producciones 
intelectuales pasadas, logrando algo claro de todas aquellas eternas 
disputas; algo así como construir un barco con los restos de los nau
fragios anteriores, con los maderos que nos han llegado a la costa del 
presente. Como realidad histórica, la razón tiene que superar el esta-
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«lio de ruina y confusión de su pasado y construirse como edificio 
sólido capaz de acoger a los que estamos expuestos a la intemperie del 
lietnpo. Sus cimientos sólo podrán encontrarse si sabemos seleccionar 
los materiales adecuados, las columnas estables que aparecen y sobre
salen de entre los montones de escombros. Esas columnas tienen una 
característica común: han sido labradas con un método preciso, con 
una estrategia decidida; son los frutos de las aplicaciones de la revo
lución copernicana.

Ahora podemos precisar que algo semejante a lo que dice la me
táfora de la secularización sucede en toda revolución copernicana. En 
el capítulo final de la Crítica de la razón pura, y acercándose a su in
tuición central, Kant señala un fenómeno cercano a lo que podría 
entenderse como secularización. Entonces dice:

F.s muy curioso observar que, aunque, naturalmente, no pueda ser de 
otro modo, se comenzara en la edad infantil de la filosofía por donde 
nosotros preferiríamos terminar ahora, a saber, por el estudio del 
conocimiento de Dios y de la esperanza o incluso de la índole de otro 
mundo. (CrPu, B 88o.)

Es decir: los primeros seres humanos tienen como zona central de la 
vida la representación de Dios, parten de los temas de la dialéctica 
trascendental, de las representaciones que Kant desea disciplinar y 
entender en lo que tienen de claras o de confusas. Ahora bien, este 
fenómeno, que tiene que ver con la historia humana y no con el cris
tianismo en particular, dice algo muy preciso que concreta la metáfo
ra de la secularización: se trata de la conversión de la teología — el 
objeto de la dialéctica trascendental de la Crítica de la razón pura—  en 
la moral — el objeto de la Crítica de la razón práctica— . La Crítica de 
la razón pura es una parte central de la historia de la razón porque 
permite este tránsito: permite la transformación de la teología en esa 
metafísica científica que abre el paso a la moral. Por tanto, el origen 
esencial no reside en el cristianismo, sino en ese conjunto de premisas 
que constituye la teología, desde Platón hasta Leibniz, como zona 
central del ser humano.

El punto clave para Kant reside en que este proceso de transfor
mación de la teología en metafísica científica al servicio de la moral se 
ha producido mediante algunas «principales revoluciones» (CrPu, B 
881), algunas de las cuales tuvieron lugar antes de la irrupción del 
cristianismo y otras sólo se lograron tras él. Esas principales revolu
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ciones son otros tantos ejemplos de revolución copcrnicana, y la tesis 
central dice entonces que la historia de la razón, en el sentido kantia
no, como tránsito reflexivo de la teología a la ciencia y a la moral, se 
produce mediante sucesivas oleadas de la revolución copcrnicana. 
Una de ellas, la última, ha de tener lugar como revolución copernica- 
na en la metafísica y es la que se verifica precisamente en la Crítica de 
la razón pura. Este tratamiento científico en el campo de la metafísica 
ha de mostrar cómo es posible que la teología pase a convertirse en 
moral. Y  si hay secularización en sentido concreto es porque el cris
tianismo ha preparado este paso al otorgar centralidad a una idea de 
moral universal.

Según Kant, los sucesos fundamentales de estas revoluciones se 
pueden analizar desde tres puntos de vista: desde el objeto, desde el 
origen y desde el método, que son los escenarios en los que la razón 
humana produce su historia de revoluciones. En todo caso, los dos 
procesos — el que desplaza la centralidad de Dios y el que define la 
autoconstitución revolucionaria de la razón—  están absolutamente 
imbricados. Secularización y revolución copcrnicana son la misma 
cosa vista desde dos ángulos diversos. La culminación de la metafísi
ca como ciencia, abierta en la Crítica de la razón pura, consiste en la 
identificación de la posibilidad de la razón moral tal y como se pro
duce en la Critica de la razón práctica. La razón siempre se constituye 
positivamente mediante un régimen apropiado capaz de ordenar su 
relación con las representaciones de la teología y encaminarlas hacia 
la ciencia y, en su último episodio, hacia la moral. Ese régimen ade
cuado produce las revoluciones copernicanas, y lo resultante, desde el 
punto de vista del objeto, del método y del origen, es algo radical
mente diferente de las iniciales representaciones de la teología, pero 
sólo se forma históricamente desde ellas. El resultado nuevo se pro
duce en un laborioso proceso de desplazamiento de la centralidad de 
Dios y la apropiación de algo que antes se proyectaba sobre Él. La 
categoría de apropiación no es meramente receptiva y pasiva, sino 
transformadora, y su elemento es el trabajo conceptual. El desplaza
miento de la centralidad de Dios, la dirección de la atención hacia el 
ser humano, la apropiación crítica de las representaciones de Dios y 
su transformación para adaptarlas al ser humano por parte de la ra
zón moderna, todos ellos son procesos inevitablemente solidarios.

Pues bien, cuando en este último capítulo de la Crítica de la razón 
pura Kant habla de esos escenarios de la revolución copcrnicana, del 
objeto, del origen y del método, nos sentimos decepcionados, porque
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no contemplamos aquí ninguna revolución histórica. En cierto modo, 
Kant lo avisó e invocó un trabajo de futuro. Allí, en la Crítica de la 
razón pura meramente se nos propone la lucha entre opciones sensua
listas e intelectualistas, entre filosofías empiristas y las que él llama, 
con un nombre horrible, noologistas, entre puntos de vista escépticos 
y dogmáticos. Recuperamos así la estructura de la antinomia de la 
razón consigo misma, una de las partes de la Crítica de la razón pura 
y, con ello, el terreno de los amigos y de los adversarios de la teología. 
El trabajo de la razón en este ámbito ha sido a lo largo de la historia 
un continuo campo de batalla; esta situación de enfrentamiento, de 
guerra civil, de partidos contrarios sostenidos por la lógica de amigo- 
enemigo, es la que se extirpa de raíz cuando irrumpe la aplicación de 
la revolución copernicana en la metafísica mediante el método crítico. 
Con este proceder, Kant coloca su metáfora preferida dentro de otra 
más general, de naturaleza política, que con el tiempo se hará muy 
dominante en su pensamiento. La revolución copernicana produce 
paz civil entre los amigos y enemigos de la teología, entre los que 
afirman y niegan el conocimiento de Dios, de la libertad, del alma o 
del cosmos, y al hacerlo la razón se afirma como poder constituyente, 
el último paso de su autoafirmación y de su autonomía. Con ello 
Kant se ajusta a una visión tradicional de la Gtorious Revolution in
glesa como final de la guerra de partidos, en este caso como clausura 
de la guerra civil de la razón consigo misma. El resultado de esta 
guerra civil apenas aparece indicado en el párrafo final de la Crítica 
de la razón pura (B 884): se trata de establecer una constitución de la 
razón. Si mantenemos junto todo este juego de metáforas, llegamos a 
la idea de que la revolución copernicana adquiere su sentido más 
preciso a la hora de producir un orden tras la violencia, de edificar 
tras las ruinas, de legislar tras el caos, de pacificar tras la guerra civil. 
En suma, la propia Crítica de la razón pura sería el último suceso de la 
historia de la razón, la inauguración de un régimen de paz en filoso
fía, la constitución de un edificio sólido de lo que antes estaba en 
ruinas, el paso final de la teología a la razón moral. Sería un edificio 
inacabable, desde luego, pues tendría que albergar al género humano 
y a la totalidad de nuestro planeta, pero no correría peligro de ser 
incendiado por una facción de teólogos o de antiteólogos, tan pareci
dos en sus actitudes dogmáticas.

Por el contexto de la nota final de la edición de 1781 apenas pode
mos saber cómo realiza el método crítico esta revolución, ni cómo 
pone fin al desorden y al enfrentamiento, a la guerra civil propia de
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la teología y el ateísmo. Algo se debe producir para que desaparezca 
el enfrentamiento entre empirismo y racionalismo, entre escépticos y 
dogmáticos, entre teólogos y ateos, pero ese mecanismo no se describe 
en esas páginas finales. Sea como fuere, ése sería el procedimiento por 
el que se produce la historia de la razón. Dar con ese procedimiento 
significa encontrar el proceso mismo de la reconstrucción del edificio 
a partir de las ruinas, y ésa sería la obra de la transformación de la 
teología en moral a través de la crítica. Pero para dar con nuestro 
asunto tenemos que pasar antes a otro texto. La parte final de la Crí
tica de la razón pura no es más que un apunte que debemos proyectar 
sobre el propio libro en su conjunto; ese final sólo señala que todo el 
texto de la Crítica de la razón pura es fruto de la aplicación de la revo
lución copernicana a la filosofía especulativa, la clave de la transfor
mación de la teología en moral, de ahí que el prólogo a la segunda 
edición de la Crítica-de la razón pura, y antes los Prolegómenos, sean 
tan importantes y decisivos. Muestran efectivamente las ocurrencias 
anteriores de la revolución copernicana en matemáticas y en física, y 
hacen de la Crítica de la razón pura la imitación de ese mismo espíritu 
científico en los oscuros ámbitos de la filosofía especulativa. Si quere
mos perseguir las huellas de ese apunte final en el denso bosque del 
texto de la primera Crítica, debemos dotarnos de mejores herramien
tas que la apelación general a la historia de la razón. Ahora sólo 
conviene recordar, sin embargo, que Kant escribió la Crítica de la 
razón pura antes de haber dado de forma expresa con el método con 
el que se podían defender sus posiciones. En suma, Kant había actua
do según la revolución copernicana antes de saberlo, de forma incons
ciente. Esto es lo que se encierra en la noción de mimesis, una imita
ción no completamente consciente de su propio proceder.

Revolución en la metafísica y la estructura de síntesis

En las reflexiones iniciales de lo que se conoce como Opus postumum, 
las más cercanas a la obra conocida como Los progresos de la metafísica 
desde Leibniz y Wolf, Kant ha mostrado de una manera abstracta el 
movimiento de la revolución copernicana en el ámbito de la metafí
sica. Ya sabemos que esto equivale a decir: el proceso por el que se 
forma el orden legal constitucional y racional tras la violencia civil en 
la que ha vivido la filosofía centrada en la teología y sus enemigos. El 
paso es de crucial importancia y trata nada menos que de la relación
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tic Dios y el cosmos, los dos objetos intelectuales en los que se hacen 
fuertes los teólogos y sus enemigos. En esa relación y sus variaciones 
históricas se construye el camino de la razón humana, que no tendría 
sólo como divisa aquella de Alberico Gentili, Silete theologi in muñere 
alieno («Callad, teólogos, en lo que no es de vuestra incumbencia»), a 
finales del siglo XVI, sino que impondría silencio también a los ateos. 
De este proceso de paz surgirá un mundo ordenado que no será el 
cosmos de los antiteólogos materialistas, ni la creación dependiente 
tlel Dios de la teología; mundo será para Kant el progresivo espacio 
natural y moral, pacificado y humanizado, constituido por la razón 
en su historia.

Quiero esclarecer una duda que pueda presentarse ahora ante el 
lector: el campo en el que los teólogos y sus enemigos han combatido 
por largo tiempo es el de la metafísica. Kant ha visto en esta batalla un 
hecho ineludible que forma parte del destino de la razón, y por eso en 
lo que sigue hablaremos de Dios y del cosmos como de objetos ideales 
en los que se libra la batalla por la metafísica. En este sentido podemos 
considerar a Dios y al cosmos en tanto objetos representantes de la 
guerra civil disputada en el seno de la metafísica entre racionalismo y 
empirismo, entre platonismo y escepticismo, entre teólogos y ateos, 
entre idealistas y materialistas. En el mismo contexto que analizamos, 
Kant los define de la siguiente manera, perfectamente asimilable al 
apartado final de la Crítica de la razón pura: «El entero objeto supra
sensible [Diosj y el entero objeto de los sentidos [cosmos], representa
dos en interrelación lógica y real» (Ak. XXI, 19). Pues bien, el método 
crítico, la revolución copernicana en metafísica, no puede sino instau
rar la paz entre los que defienden las viejas representaciones de Dios y 
el cosmos, y esto significa para Kant realizar el paso de la teología a la 
moral. El operativo constitucional y pacificador es una síntesis de ele
mentos de los que hasta ahora estaban en guerra civil, y esta síntesis se 
produce porque elementos de ambos partidos son relacionados con el 
centro humano de observación, el sujeto en el que ambos partidos de
ben coincidir. Pero para que su unidad sea posible, los viejos elementos 
rivales y hostiles no pueden quedar inalterados. En esa proyección de 
los viejos elementos hacia un ser humano que, aunque observador 
único, es existencialmente dependiente, aquéllos se han de transfor
mar; ante todo, han de limitarse a la vez las mutuas pretensiones de 
conseguir la destrucción del enemigo en una guerra de exterminio.

La estrategia de Kant reside en mostrar que Dios y cosmos son 
«ideas», no conceptos ni intuiciones. Y  las ideas, con su aspiración
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totalizadora, no pueden tener una función constituyente sin provocar 
una rebelión de la otra idea excluida; sobre ideas no se puede hacer una 
constitución pacificadora. Saber qué significa «idea» para el ser hu
mano y cómo se diferencia de una intuición y de un concepto será por 
tanto el aporte central de Kant y el avance fundamental de la Crítica 
de la razón pura en el camino hacia una metafísica como ciencia, y este 
operativo implica una peculiar apropiación crítica y una reelabora
ción humana de una parte del contenido tradicional de «Dios» y del 
«cosmos», y el desprecio de otros componentes como no-apropiables 
por parte del ser humano, como puramente ruinas y escombros de la 
historia de la razón. Parte del contenido de esas ideas se proyectan al 
ser humano, se sintetizan en él y cambian su sentido en esa proyec
ción y síntesis. Ésta es la tesis que defiende el Opus poslumum, donde 
se dice «Dios y el cosmos conjuntamente, como unidad sintética de la 
filosofía trascendental» (OP, 630; Ak. XXI, 19). Se trata, por tanto, 
de pensar en una síntesis pacífica aquello que la tradición había pen
sado escindido como Dios y cosmos, en guerra civil. Esa síntesis, que 
apropia y desprecia, que selecciona materiales de las representaciones 
históricas, se establece mediante el método crítico, que destaca al ser 
humano como aquel que trabaja con herramientas intelectuales dife
renciadas y, por eso, permite distinguir entre «ideas», «conceptos» e 
«intuiciones». Sin esta distinción y sin lo que implica no podemos 
relacionarnos de manera adecuada con las «ideas» de Dios y de cos
mos, ni tampoco establecer la función adecuada y la especificidad de 
la idea de libertad.

La piedra de toque para demostrar esta distinción es, así, una nue
va ocurrencia de la revolución copernicana, esta vez aplicada a la ba
talla por hacer de la metafísica una ciencia consciente de los materiales 
con los que trabaja: las ideas. Para unificar toda la historia de las re
voluciones copernicanas y para aplicarla a esta distinción entre intui
ciones, conceptos e ideas se escribe la Crítica de la razón pura, y por eso 
ahí se aborda la estructura de la revolución en matemáticas (estética 
trascendental) y en física (analítica trascendental), y se produce ante 
nuestros propios ojos la revolución en metafísica (dialéctica trascen
dental), para así abrir camino hacia la moral. Cada una de estas revo
luciones genera resultados que preparan la siguiente, la hacen posible 
y la permiten; cada una de ellas se analiza en una parte de la Crítica de 
la razón pura. Con ello, la Crítica encierra una historia de la razón y de 
sus revoluciones y «por eso» es el acontecimiento de la última de ellas, 
la más reflexiva, la que se realiza en metafísica. En cada una de esas
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revoluciones se identifican los materiales que constituyen la filosofía 
trascendental. En su nueva ocurrencia se culmina la razón moderna 
en su paso de la teología a la moral. La metafórica copernicana se 
cumple porque, con ella, el ser humano se eleva a centro del análisis 
como subjetividad activa que, frente a Dios, siempre es consciente de su 
posición descentrada y dependiente, como realidad atravesada de ele
mentos de pasividad propia del cosmos, pero a su vez libre y ajena a 
éste, como en cierto modo era el viejo Dios. Entonces decimos que el 
ser humano, lejos del viejo cosmos y del viejo Dios trascendente, cons
truye una naturaleza donde puede habitar algo divino y humano a la 
vez, la libertad y la dimensión moral en el ser humano. Entonces habla
mos del principio de una constitución pacificada, un mundo unitario.

Debemos decir que la relación crítica entre la libertad y la natura
leza no es un fenómeno semejante a la sacralización del mundo que 
realizó el estoicismo, ni a la naturalización de Dios que propuso el 
panteísmo. Pero tampoco vive de la negación de Dios que propuso 
el materialismo ni de la dc-sustancialización del cosmos que proponen 
las teologías dogmáticas fundadoras de las grandes religiones mono
teístas. La relación crítica entre la libertad y la naturaleza sólo podrá 
ser analizada desde la centralidad de la razón moral como un poder 
constituyente divino-mundano: no hay aquí una mera elevación del 
mundo a divinidad panteísta. Por este procedimiento la razón acaba
ría despidiéndose de los problemas prácticos, reconocidos como cen
trales por la filosofía crítica. En esta relación recíproca (OP, 620; Ak. 
XXI, 13) entre el elemento divino y cósmico a través del ser humano, 
que también es una relación entre naturaleza y libertad, entre puntos 
del viejo empirismo y del platonismo, lo importante no reside en los 
dos términos relacionados, sino en las transformaciones que emergen 
desde la centralidad del ser humano como portador de ley moral y de 
sensibilidad. Lo decisivo no está en los términos que fueron ofrecidos 
por la tradición y sus guerras (Dios como creatividad arquetípica om
nipotente y absoluta, y el cosmos como necesidad física determinista); 
el nuevo centro se ubica en el punto de cruce de antiguas funciones, 
ahora centradas en el nuevo sujeto a la vez mundano-divino, con la 
dimensión moral instalada en la corporeidad humana como síntesis 
racional. Las viejas funciones de Dios — actividad omnipotente crea
dora y buena—  y el cosmos — necesidad determinista—  quedan alo
jadas en el centro humano en tanto dimensiones de un nuevo sujeto 
práctico y sensible a la vez (entendido como razón y cuerpo, esponta
neidad y receptividad, como libertad y necesidad, como creatividad y
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pasividad, como parte sagrada y profana, como voluntad buena y 
como fuste torcido).

Pero con esta parte seleccionada de las viejas representaciones de 
Dios y del cosmos, halladas entre las ruinas del campo de batalla de la 
historia pero capaces de integrarse en la nueva revolución copernica- 
na, no se agotan las viejas representaciones, sino que, al contrario, 
deben reconocerse también las otras representaciones que de verdad 
producían la guerra civil. Hay un residuo teológico y otro materialis
ta cósmico que son expulsados hacia el exterior del sistema de la ra
zón humana, hacia el exterior del territorio pacificado, pero no como 
un mero escombro, sino como mojón, límite y señal, puede que inclu
so como monumento, que diferencia el terreno pacificado del viejo 
campo de batalla, que marca la frontera interna del nuevo país o 
mundo; monumento sin el que la propia razón moral no podría re
cordar su pasado, autocomprcnderse en las huellas de su propia pre
historia, de sus viejas batallas y heridas, de sus viejas aspiraciones y 
luchas. Las viejas palabras «Dios» y «cosmos», labradas en ese monu
mento como viejas representaciones de la omnipotencia y de la nece
sidad, le dicen al viajero, en un idioma que todos pueden entender, 
que no traspase la frontera si quiere mantener la serenidad y la paz.

Esa mundanidad emerge de la síntesis de las partes integrables del 
viejo Dios y del cosmos tal como se concentran en el ser humano ra
cional sensible. El mundo brota de un juicio sintético entre esponta
neidad y receptividad, libertad y cuerpo, norma y existencia sensible. 
Esta síntesis es el germen estructural de todos los demás juicios sinté
ticos a priori del aparato crítico, desplegados en las tres Críticas. Pues 
bien, ese juicio sintético originario que relaciona espontaneidad y 
receptividad, libertad y necesidad, creatividad y naturaleza, ley moral 
y cuerpo, se llama razón (OP, 630; Ak. XXI, 19), se llama sujeto («Dios, 
el mundo y Yo, que enlazo ambos objetos en un sujeto» |OP, 633; Ak. 
XXI, 22]), se llama ser humano, y de él dijo Kant:

Dios, el cosmos y aquello que piensa a ambos en real interacción: el su
jeto como ser racional del mundo. El término medio, (cópula) en el jui
cio es aquí el sujeto que juzga, el ser pensante del mundo, el hombre en 
el mundo. (OP, 638; Ak. xxi, 27.)

La exposición de esta síntesis centrada en el sujeto humano se llama 
idealismo trascendental o filosofía crítica. Lo que se desplaza más allá 
de la síntesis y más allá de los monumentos de los límites, son los re-
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¡minos y escombros de las viejas representaciones «Dios» y «cosmos», 
i|iic no pueden integrarse en la zona pacificada por la razón; los ca
dáveres de estas luchas históricas, cadáveres insensatos, confusos, que 
lucharon por quimeras fantásticas y por ellas mataron y murieron. 
K.mt estaba convencido de que ahora esos escombros estaban disci
plinados, bien enterrados, como en esas ciudades en que las huellas de 
los montones de escombros forman ahora verdes colinas. Son cadáve- 
i i  n enterrados por la razón y, por tanto, ocupan un espacio como 
paisaje a contemplar más allá del monumento que sirve de mojón 
para identificar los límites últimos de la pacificación, las fronteras del 
leino de paz constituido y las últimas señales de su prehistoria; nadie 
nene derecho a encarnar de nuevo aquellos fantasmas. La filosofía 
crítica de Kant, sin duda, y frente a toda otra filosofía, ha insistido 
una y otra vez en que ese límite y esas huellas monumentales de su 
propia prehistoria de guerras son igualmente imprescindibles para la 
razón. Por eso hay que tenerlas a la vista y rendirles el homenaje 
debido, en las colinas levantadas con despojos de los osarios de los 
muertos. La vieja creencia antropológica de que sin ese homenaje 
resucitarán en forma de fantasmas peligrosos todavía anida en esa 
integración de su figura en el texto de la crítica. Sin tenerlos en cuen
ta, sin recordar la destrucción que su fanatismo sembró, el núcleo 
mismo de la empresa de la razón queda desprovisto de su interés y 
eficacia: es como una constitución que olvida que procede de una 
guerra civil. El momento de ese olvido es el inicio de la siguiente 
violencia, y coincide con la pretensión de alguien de resucitar alguno 
de los dos bandos. Ésa es la resurrección de los dos a la vez.

El principio por el cual se produce esta síntesis humana de Dios y 
cosmos no es un mecanismo de transferencia o de apropiación de los 
contenidos de Dios y del cosmos al ser humano y su mundo, sino más 
bien un trabajo de transformación paulatina e histórica de los extre
mos que hay que relacionar, motivado por un desplazamiento conti
nuo hacia el nuevo centro, impulsado por la conciencia reflexiva del 
ser humano interesado por sí mismo y comprometido en su autoafir- 
litación y autoconocimiento. Ése es el trabajo del concepto, y tal cosa 
viene sucediendo desde que el hombre, en el alba de la memoria his
tórica, afirmó su curiosidad. Ese desplazamiento y esa transforma
ción deben mantenerse hasta lograr que las categorías sean idóneas 
para que se cumpla la apropiación sintética por parte del nuevo cen
tro humano. Todo el proceso está dominado por la reflexión que 
acaba destacando lo necesario para la constitución de la razón, y por
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eso la transformación constituyente, basada en procesos do desplaza
miento, transformación y síntesis, está encomendada al trabajo de la 
propia razón humana. Tales procesos caracterizan la estrategia filo
sófica conocida como idealismo trascendental. De él dice Kant: «El 
idealismo trascendental de aquello de lo cual nuestro entendimiento 
es el propio autor» (OP, 622, Ak. XXI, 15), y añade: «Yo soy para mí 
mismo un principio de auto-determinación sintética no solamente 
según una ley de receptividad de la naturaleza [la huella del cosmos|, 
sino también según un principio de espontaneidad de la libertad [la 
huella de DiosJ». (OP, 616, Ak. XXII, 31.)

Resulta claro ahora que el sujeto constituido en esa síntesis (la 
razón moral sensible moderna) no es una sustancia, sino una función; 
no es una realidad natural ni viene nada. Kant lo dice de una manera 
sencilla: el punto de la síntesis a priori es non dabile, sed cogitabile (OP, 
639; Ak. XXI, 28). Quiere esto decir que la razón no es un objeto sen
sible ni natural, ni divino ni mundano, sino un devenir, una forma de 
pensar el propio trabajo humano en su historia. Una persona racional 
es meramente el «ser que une estos conceptos» (OP, 640; Ak. XXI, 29), 
y se da cuenta de que son conceptos auto-creados (OP, 640; Ak. XXI, 
29). El ser humano moderno se auto-crea en la síntesis selectiva y 
reflexiva sobre sus producciones históricas. No tiene otra sustancia 
moral que la forma de pensar esta síntesis del viejo Dios y del viejo 
cosmos, síntesis que se eleva ahora a lugar central de sujeto activo que 
se concede a sí mismo, como compensación de una existencia que él 
sabe en peligro. Mas en todo caso y a efectos de síntesis, ese lugar 
central se lo concede el ser humano a sí mismo, es su autoaflrmación. 
En este reconocimiento del poder de la realidad frente al frágil e im
probable ser humano, el mito y la razón se dan la mano. La diferencia 
reside en que el mito propone una autoafirmación parcial, mientras 
que la razón edifica un mundo.

El principio de síntesis descrito es el mayor aporte de la autocon- 
ciencia humana porque, mediante éste, el ser humano cae en la cuen
ta de una dualidad que le ofrece los extremos a reunir: sensibilidad, 
receptividad, existencia, espacialidad, necesidad, por un lado; y es
pontaneidad, normatividad, temporalidad, libertad, por otro. Los dos 
grupos o elementos le pertenecen de facto, por más que en la repre
sentación unilateral y dogmática del materialismo y de la teología se 
le presenten como externos, separados, como Dios y cosmos. La auto- 
conciencia de que el ser humano es dual, ambivalente y mixto culmi
na su dimensión racional: síntesis, conciencia plena de dualidad del
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ser humano, racionalidad y crítica ideológica a la vez de la teología y 
dd materialismo, todas estas instancias van íntimamente unidas. 
Mientras se neutralizan la hipotética autonomía y la superioridad del 
I )¡os y del cosmos, y se las hace bajar a la tierra, el ser humano se 
constituye racionalmente en este mismo descenso y cruce. Esto sólo es 
|M>sible si la noción de cosmos queda reducida, mediante la estrategia 
de la revolución copernicana, a mera naturaleza, a la construcción 
sintética de las leyes universales bajo condiciones dadas de receptivi
dad, y la noción de Dios queda reducida a voluntad buena de la que 
emana la ley moral como deber de un ser sensible y finito. Sólo así se 
culmina el proceso propio de la modernidad y en su síntesis surge la 
mundaneidad, el lugar que el ser humano ordena como vivienda.

La revolución copernicana en metafísica descubre al ser humano 
como ejercicio de la libertad humana — lo que queda de Dios—  en la 
ordenación de las dimensiones de la propia receptividad y naturaleza 
— lo que queda del cosmos— . Somos el juego de libertad y receptivi
dad mediante esa síntesis a priori, y con ello eliminamos la centrali- 
dad y la exterioridad del viejo Dios y del viejo cosmos, al tiempo que 
los proyectamos a los extremos como límites. Precisamente por eso, la 
revolución copernicana ofrece la forma de pensar una espontaneidad 
que no tiene otro campo de acción que la condición de receptividad y 
de sensibilidad. La espontaneidad libre normativa y legislativa, la 
huella de algo parecido a la subjetividad de Dios, ahora sólo tiene 
sentido en relación con lo que queda del pensamiento del cosmos, 
como receptividad, existencia, naturaleza y necesidad, y en el centro 
se piensa así un ser humano como dios menor. Más que seculariza
ción del cristianismo, la historia de la razón kantiana sitúa al mismo 
cristianismo dentro de las pulsiones a las que secretamente obedece la 
crítica, parte fundamental del camino de la autoafirmación humana 
universal. En lugar de dioses paganos que se presentan bajo figuras 
humanas aparentes y misteriosas, ahora hablamos de carne y sangre hu
manas, de cuerpos reales que se presentan con la dignidad de un dios 
intocable, inviolable y digno, en medio de una naturaleza legal cono
cida y transformada por su trabajo. Por eso la filosofía idealista críti
ca no se autocomprende en este terreno como secularización del 
cristianismo, sino como punto final del proceso de repensar las rela
ciones entre Dios y cosmos que atraviesan la metafísica occidental, y 
de las cuales el propio cristianismo es un resultante, un caso y un 
efecto más, quizás una revolución copernicana en el ámbito moral 
que ahora llega a su completa autoconciencia. El cristianismo es par
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te de la historia de la razón, y una parte central y casi milagrosa en el 
camino hacia la superación de la teología y el descubrimiento de la 
razón moral. Tras él, el viejo cosmos de Lucrecio también resulta 
alterado, al retirársele toda noción de necesidad que no esté origina
riamente referida a la razón universal y a la noción de legalidad. Se 
trata, por tanto, de un mundo fenoménico, habitable esencialmente 
por el ser humano y su razón. Pero también el viejo Dios queda alte
rado, al tener que concretarse en un Hijo, un ser libre pero sufriente 
y sensible. Esa co-pertenencia del nuevo dios humano como legisla
dor universal, y del nuevo mundo como receptividad sobre la que 
aquél legisla una naturaleza, constituye la clave decisiva de la limitada 
constitucional idad de la estrategia trascendental kantiana; limitada, 
en efecto, porque lo no integrable de la tradición, localizado todavía en 
los límites, es usado como señal de la humildad de la razón y de su 
ámbito de trabajo.

El proceso de autoconstitución de la razón, de la mediación sinté
tica entre cosmos y Dios, es así el proceso de verificación de la revo
lución copernicana que ahora se nos presenta como el proceso de in
tervención de la libertad humana en el espacio, organizando un 
mundo humano. De la misma manera que las batallas referentes al 
cálculo de la trayectoria de los planetas se resuelven cuando se intro
duce al observador en los cálculos, así las batallas por una adecuada 
relación entre Dios y cosmos se resuelven cuando se introduce al ser 
humano como centro finito de pensamiento y libertad, pero descen
trado y alejado respecto al fundamento de toda realidad cósmica, 
como existencia dependiente. Como método, esa revolución coperni
cana se describe para garantizar la verdad y la responsabilidad de esa 
intervención en el mundo, esto es, de la libertad humana bajo condi
ciones sensibles ajenas a ella. Ni omnipotente como el viejo Dios, ni 
meramente pasiva como el viejo cosmos, la libertad mundana en el 
centro sintético de observación debe olvidar tanto la voluntad absolu
ta como la pasividad absoluta, tanto la omnipotencia como la impo
tencia, y ponerlo todo en favor de una creatividad limitada y vincula
da a una sensibilidad de cuyas raíces ella no dispone. Ésta es la 
estructura básica de la historia de la razón en tanto que autoafirma- 
ción y disolución revolucionaria de las oposiciones teológico-metafí- 
sicas en una síntesis crítica. De esta manera, el prólogo a la segunda 
edición de la Crítica de la razón pura completa la última página de la 
primera edición de la obra, la dedicada a «La historia de la razón 
pura». Lo que hace la Crítica de la razón pura es repetir en su estruc-
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tiiru lo que han hecho antes la matemática y la física, pero aplicada a 
t.i metafísica. Veámoslo.

Revolución copemicana en la estética trascendental

Tanto en el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la razón pura 
romo en los Prolegómenos se analizan estas revoluciones en la mate
mática y en la física, y su análisis sirve de ejemplo para imitar esa 
revolución en la metafísica. El hecho de que la lógica formal no sea 
una revolución copernicana indica de una manera muy clara que ni 
por objeto, por método y por origen se puede entender bajo esta cate
goría. El asunto se puede explicar si recordamos el sentido de lo que 
realmente se produce mediante una revolución copernicana: lo he
mos reconocido como un avance de la síntesis entre libertad y recep
tividad mediado por la acción de la inteligencia humana, con su acti
vidad proyectista de un mundo. La lógica, para Kant «una mera 
reflexión del entendimiento consigo mismo», no produce este avance 
sintético que hemos descrito: no tiene espacio. Para que en estas revo
luciones se sustancie la síntesis, debemos descubrir una forma de 
trabajar espontáneamente el principio de la receptividad, la espacia- 
lidad o la sensibilidad. Este hecho — la relación con materiales distin
tos del mero entendimiento, la referencia intencional a lo sensible 
para otorgarle sentido—  determina la característica ulterior del mé
todo crítico. Sin esto la Crítica no se comprende en su estructura. Por 
eso, antes que nada, en «La estética trascendental» se analiza este 
sentido de lo sensible en el espacio; sobre él, y sólo sobre él, la estética 
continúa con el análisis de la forma básica del tiempo puro, y luego, 
en «La analítica trascendental» se analizan las formas de construir 
sentido con lo ya materialmente sentido en el espacio y en el tiempo 
sucesivo y se descubre que sólo podemos hacerlo identificando otras 
actividades intelectuales decisivas.

Todo lo que hemos venido llamando elementos necesarios para la 
síntesis de las dimensiones activas y pasivas del ser humano es llama
do en la Crítica de la razón pura elementos a priori, y por eso debemos 
descubrir en cada nivel elementos a priori de la pasividad y de la ac
tividad. Los primeros se estudian en «La estética trascendental» y 
tienen que ver con los elementos básicos que han hecho posible la 
revolución copernicana en el ámbito de la matemática; los segundos 
se ven en «La analítica transcendental» y tienen que ver con los ele
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mentos básicos que han hecho posible la revolución copernicana en el 
ámbito de la física. Por ahora sólo debemos recordar que todo esto se 
dice en el citado prólogo de la Crítica de la razón pura:

La matemática y la física son los dos conocimientos teóricos de la razón 
que deben determinar sus objetos a priori. La primera de forma entera
mente pura; la segunda de forma al menos parcialmente pura, estando 
entonces sujeta tal determinación a otras fuentes de conocimientos dis
tintas de la razón. (CrPu, B x.)

Como es natural, este pasaje es muy problemático. Iluminarlo por 
completo en esta introducción es una tarea difícil, pero debemos in
tentarlo. Veamos primero lo que tiene que ver con la matemática. Los 
elementos a priori de la actividad, la espontaneidad, la normatividad 
y la legislación intelectual se estudiarán ante todo en «La analítica 
trascendental». A lo que hemos llamado «dar sentido» o «lograr una 
síntesis de lo sensible» se lo llama «determinar» en la Crítica de la 
razón pura. El que siempre se haga referencia a lo sentido en el espacio 
y el tiempo significa que esto sentido (llamado por Kant Gegendstand) 
debe ser determinado, lo que significa que se debe elevar a objeto (Ob- 

jekt). «Somos subjetivamente auto-creadores de los objetos pensados» 
(OP, 632; Ak. xxi, 21), dice Kant en el OP. Ante todo, debemos reco
nocer el momento de sutileza de la tesis. Kant no dice aquí que somos 
creadores de los objetos. Dice que somos subjetivamente creadores. Y 
además nos dice que sólo lo somos de los objetos pensados. En mis 
palabras: somos subjetivamente creadores del objeto (Objekf) del co
nocimiento, del sentido proyectado, pero no de lo sentido (Gegens- 
tand), de lo sensible, de la receptividad, de lo dado sobre lo que pro
yectamos. Por tanto, la creación tiene que ver con el sentido, no con 
la realidad sensible a la que hacemos referencia. La creación es del 
sentido, no de lo que sentimos que existe; no creamos lo que sentimos 
que existe, sino lo que vemos y lo que decimos que vemos.

Ahora debemos regresar al pasaje recién citado, en el que se nos 
dice que esta creación de sentido, proyección o determinación, se hace 
en la matemática de una forma totalmente pura, pero que en la física 
se ha de hacer de una manera sólo parcialmente pura. Luego veremos 
qué significa esto en el caso de la física. Por ahora, que en la matemá
tica se crea el sentido de la manera totalmente pura no puede significar 
que no intervenga ninguna dimensión de receptividad, sino que las 
dimensiones de receptividad que necesariamente intervienen — el es
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pació y el tiempo—  son estas intuiciones a priori puras, y por tales 
Uniere decir Kant estructuras formales que no creamos nosotros, sino 
que vienen necesariamente dadas con nuestra receptividad. Por la 
estructura de la revolución copernicana, las condiciones de la recepti
vidad son inevitables y necesarias. Lo que se puede verificar en la ma
temática es que la forma de otorgar sentido a la dimensión de la re
ceptividad es radicalmente pura, es decir, ordena regiones espaciales 
(derecha, izquierda, arriba, abajo, delante y detrás), puntos, líneas, pla
nos, figuras y volúmenes imaginados sin materia. Estas estructuras son 
justo aquellas con las que sentimos que algo sensible existe y con las 
que ordenamos esto que sentimos que existe. La matemática, así, nos 
descubre formas muy básicas con las que ordenamos nuestro aparato 
perceptivo, y lo mismo sucede con la aritmética y con el contar según 
una serie: identificamos la forma general en que somos conscientes de 
aquello que sentimos o percibimos. Llegamos a ser conscientes, sucesi
vamente, de todo lo que sentimos, percibimos o vemos; contar es una 
operación que se hace de forma abstracta en matemáticas, pero de 
forma concreta en todos los momentos de la vida sensible.

Éstos son los elementos constitutivos y básicos de la espacialidad y 
de la sucesión puras: las intuiciones de las líneas y regiones espaciales, de 
identidad y diferencia de espacios concretos, las leyes que nosotros 
proponemos al dibujar las figuras de cierta manera, el sentido básico 
de lo que significa «uno» o «ahora». Al analizar lo que permite la 
revolución copernicana de la matemática, Kant descubre que en el 
fondo consiste en trabajar formas de espacialidad y temporalidad, que 
esas formas de trabajar dependen de intuiciones básicas que están re
lacionadas con maneras universales y necesarias de operar con nuestro 
cuerpo, nuestros sentidos y nuestra propia conciencia. Por ser necesa
rias, Kant las llama a priori; por ser meramente formales y abstractas, 
las llama puras. Por hacer pie en estas estructuras de las que cualquie
ra puede obtener evidencias — saber lo que es una línea recta, lo que 
es una extensión o longitud igual, lo que es derecha o izquierda— , la 
geometría tiene posibilidad de ser comprendida por cualquiera, sea 
Sócrates o su esclavo. No es un saber occidental, sino que como todo 
verdadero saber concierne a la vida humana y a sus estructuras univer
sales: permite que la vida humana disponga de un mundo común.

Como toda revolución copernicana, la de la matemática tiene pro
fundas implicaciones para avanzar desde la teología hacia la moralidad, 
y en este caso concreto esto significa una crítica al platonismo. Para 
Platón, la acción del intelecto divino producía las formas geométricas
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o los números ideales, capaces de otorgar su íntima sustancialidad a 
lo real, y por participación en ellos a todo lo demás sensible. De esta 
manera, Platón dejaba como única misión de la mente humana la 
operación de descubrir estas figuras y números. En la ciencia, tras la re
volución copcrnicana, los objetos de la matemática no se descubren, 
sino que se construyen. Ahora se reducen a mera acción de la espon
taneidad conceptual del sujeto racional sobre los elementos formales 
de la receptividad, el espacio y el tiempo, sus regiones espaciales, sus 
formas básicas, la sucesión elemental. Esta creatividad es ahora la 
única razón suficiente para que existan figuras y números, y no la vo
luntad inteligente de Dios; las reducciones del valor de la matemática 
se ponen de manifiesto tras esta operación. Negativamente, las for
mas de la geometría eudídea se tornan subjetivas, válidas sólo — pero 
necesariamente—  para la naturaleza humanizada, para las existen
cias espaciales y lo que en el espacio se nos da, para los cuerpos y las 
percepciones, eso que Kant llama fenómenos, y no para la realidad en 
general, pues ya no son efectos de la mente de Dios ni alcanzan a toda 
la realidad pensable. Sus datos últimos elementales — líneas, planos, 
puntos, figuras y volúmenes—  no son alterables a capricho, sino que 
nos vienen dados por la forma en que recibimos, organizamos, orde
namos y recorremos lo externo y ajeno, y configuran una espacialidad 
que radica en nuestro cuerpo como centro de sensibilidad. Ahora las 
figuras y los números no existen ni subsisten por sí mismos, y la apro
piación de la antigua función creadora de Dios tiene entonces el re
sultado positivo de reconocer que sólo existe como figura y número 
matemático lo que el ser humano construye. Platonismo frente a 
constructivismo, ontologismo frente a operaciones de medida, enten
dimiento arquetipo frente a mero geómetra: éstas son las diferentes 
estrategias que procuran la teología platónica y la nueva mirada del 
giro copernicano. Ésta es la conclusión del famoso texto:

Una nueva luz se abrió al primero (llámese Tales o como se quiera) que 
demostró el triángulo equilátero. En efecto, advirtió que no debía inda
gar lo que veía en la figura o en el mero concepto de ella y por así decir
lo, leer, a partir de ahí, sus propiedades, sino extraer éstas a priori por 
medio de lo que él mismo pensaba y exponía (por construcción) en con
ceptos. Advirtió también que, para saber a priori algo con certeza, no 
debía añadir a la cosa sino lo que necesariamente se seguía de lo que él 
mismo, con arreglo a su concepto, había puesto en ella. (CrPu, B XI-XII.)
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Como conclusión de este momento tenemos que decir que la con- 
iribución de la revolución copernicana en la matemática al terreno de 
l.i filosofía trascendental reside en descubrir que el ser humano es 
,mte todo un ser que intuye y siente de una forma constante, que or
dena y sitúa eso que siente e intuye a partir de operaciones y elemen- 
ins espaciales constantes, y que da cuenta de eso que intuye y siente 
mediante formas de contar que se parecen a esas formas de contar 
que emplea la aritmética de forma abstracta. La identificación de esas 
formas necesarias de todas las intuiciones sensibles — no de las sensa
ciones o de las percepciones de los empiristas—  como un elemento 
completamente necesario del conocimiento humano es, desde este 
punto de vista, una revolución epistemológica. Pero toda revolución 
copernicana tiene repercusiones también para el tránsito de la teolo
gía a la moral. Toda la teología racionalista se viene abajo cuando se 
distingue entre la subjetividad formadora del geómetra y la subjeti
vidad arquetípica del demiurgo creador: la inteligencia de la que 
depende la geometrización que figura, ordena y mide el mundo sen
sible, o lo cuenta, no es ya aquella hipotética que ejercía el control 
sobre la existencia y la estructüra ideal y ontológica del cosmos. El 
procedimiento de apropiación por parte del hombre de las categorías 
de la teología se realiza de una manera crítica: no todas las propieda
des del viejo Señor pasan al nuevo arquitecto de la naturaleza. La 
creatividad desde luego resulta transformada: se crean números y fi
guras; no la existencia (Dasein). El Señor de lo que existe no es la ra
zón, ni el ser humano. Esta característica, en el concepto, ahora per
tenece al Destino. Ni siquiera a Dios, que aparece como una mera 
hipótesis de trabajo, como un negativo para reconocer la subjetividad 
que positivamente somos. Esa no-apropiación es el límite del pensa
miento crítico.

De este planteamiento emerge el avance moral de reconocer la 
finitud. La cuarta de las «Observaciones generales sobre la estética 
trascendental», por cierto, añadida en la segunda edición de la Crítica 
de la razón pura, lo dice de una manera clara:

Esta forma de intuir se llama sensible por no ser originaria, es decir, por 
no ser de tal naturaleza, que se nos dé a través de ella la misma existencia 
de su objeto (sólo al ser primordial pertenece, por lo que nosotros cono
cemos, esta clase de intuición) sino que depende del objeto, y consiguien
temente, sólo es posible en la medida en que la facultad de representa
ción es afectada por dicho objeto [...) un ser que, tanto desde el punto de
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vista de su existencia como de su modo de intuir (modo que determina 
la existencia de este ser en relación con objetos dados), es dependiente. 
(CrPu, B 72.)

La moral, por tanto, tiene sus bases fundamentales en la considera
ción del ser humano como subjetividad intuitiva, finita o dependien
te, como lo llama Kant en este pasaje.

Revolución copemicana en la analítica trascendental

Como ya hemos anticipado, la revolución copemicana de la física es 
más compleja. La razón de ello se puede mostrar de manera elemen
tal: la matemática tiene que construir o edificar sus propios objetos 
con puntos, líneas, planos, volúmenes, todos ellos dibujados, pensa
dos; la física tiene que trabajar con una existencia material dada en el 
espacio y el tiempo, sentida e intuida, donación que no depende de las 
posibilidades constructivas del sujeto racional sino de la ley oculta en 
el seno del destino de lo real que nos ofrece por secretos caminos sus 
presencias o fenómenos inmediatos intuitivos. La forma de conferir 
sentido a esta realidad espacio-temporal intuida y sentida, la forma 
de conquistar la verdad en este ámbito, exige que el sentido construi
do o proyectado por el sujeto humano se verifique en la propia exis
tencia de lo dado en el fenómeno y sea intuido en la sensibilidad. Lo 
existente se exhibe en su positividad fenoménica con su diversidad, 
pero si el «sentido que elaboramos sobre ella, el que decimos median
te enunciados» ha de ser referido a lo dado y ha de ser verdadero — y 
no completamente ajeno a lo dado y por tanto sólo del sujeto—  (Kant 
expresa esto diciendo: si el Objefy enunciado ha de ser también orga
nizado sobre un Gegendstand material; o si el phaenomenon ha de ser 
de un Erscheinung), entonces se tiene que mostraren, exhibir o presen
tar en lo propiamente existente, sentido y dado, y esto de alguna 
manera. El fundamento filosófico sigue siendo el mismo: se trata de 
propiciar una síntesis entre libertad y receptividad, entre instancias 
ideales y reales, entre conceptos e intuiciones. En efecto, se trata una 
vez más de determinar lo dado en la sensibilidad. La mera existencia 
de la síntesis exige no olvidar la dualidad interna de la que ella vive.

Lo que decía el texto central de Kant es que esta determinación de 
la diversidad sensible dada, que permite hacer del Gegendstand feno
ménico un Objekt de conocimiento, y por tanto el ámbito de la física.
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rsl.i sujeta a otras fuentes de conocimientos distintas de la razón. En el 
Inndo, también lo estaba la matemática, sólo que de otra manera. Lo 
existente dado es intuible espacio-temporalmente, pero es a-concep- 
lual. Su contenido depende de nuestro aparato perceptivo y de su 
adaptación para recibir la diversidad sensible de lo que existe. Nada 
de lo que sentimos espacio-temporalmente se podría llamar absurdo 
n Un-sinn, porque se nos da justamente mediante un sentido, externo o 
interno. Todos estamos preparados en condiciones normales para 
distinguir entre sentido y alucinación, ilusión o sueño, pero nada de 
esto que sentimos es posible identificarlo, reconocerlo, usarlo, orde
narlo o decirlo con sólo intuirlo. Para estas tareas se necesitan concep
tos. La conceptualidad no es la única forma del sentido y ni siquiera 
para Kant la originaria. Si no hubiera un suelo rocoso de adaptación 
entre nuestro cuerpo y nuestro aparato perceptivo respecto a lo sensi
ble, suelo rocoso que la matemática identifica en su abstracción, no 
habría ese sentido derivado que habla, identifica, juzga, refiere, invo
ca y reconoce. Lo que se nos ofrece en el espacio-tiempo tiene sentido 
originario para nosotros, aunque sólo sea porque se nos presenta con 
la rotunda presencia de lo que es real, con sus exigencias quizá sin 
decidir — no sabemos si peligroso o amistoso, si ante él debemos huir 
o acercarnos, si atacar o despreciarlo, porque sabemos que es, pero no 
qué es— , pero por eso mismo urgiéndonos y exigiéndonos tomar una 
decisión. Esta urgencia pasa por hacernos un concepto de ello. La 
existencia dada ordenada en un espacio y el concepto de eso que exis
te ahí, siguen aquí separados como consecuencia de la estructura de
rivada de la subjetividad. Sencillamente, mirando e intuyendo no 
conocemos lo suficiente del mundo. El método de la revolución co- 
pernicana, que efectuará la genuina revolución en ciencia física, tiene 
sus razones más básicas en estas fisuras entre sentido de la realidad o 
intuición y concepto objetivo. La ciencia, como se ve, tiene sus raíces 
en actitudes muy básicas de la relación del ser humano con la reali
dad, como el peligro, la seguridad, la supervivencia, y cosas así. Pero 
también con la curiosidad y sus placeres. Nada de ello se puede resol
ver en el ámbito de la intuición, cuyo sentido básico es que, en verdad, 
sabemos de forma inmediata que algo se nos presenta como una exis
tencia. La curiosidad, la necesidad, la admiración y cosas así hacen 
todo lo demás.

Ante todo cabe decir que lo existente intuido no posee un sentido 
conceptual autónomo o propio que se nos imponga (momento A). Por 
tanto, es la subjetividad la que tiene que producirlo y construirlo.
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Una vez más, tenemos necesidad de una instancia de la espontanei
dad. De nuevo, este tránsito es el que va de un Gegenstand, de algo real 
existente, a un Objefy, un algo de cierto tipo, identificado, reconocible, 
pensable. Es el que va de un Erscheinung, algo que brilla ante nosotros 
como existente, a un phaenomenon, algo objetivo que podemos iden
tificar y nombrar, sobre lo que podemos hablar, aunque no esté de
lante. Tal tránsito se realiza en los Prolegómenos como el paso de un 
juicio de percepción —percibo o siento algo real aquí y ahora con tal 
diversidad sensible empírica— a un juicio de experiencia — identifico 
algo aquí y ahora como este tipo de algo— . Lo caracterizado en las 
primeras instancias, lo sentido o percibido, no puede ser comunicado 
ni compartido con otros, salvo si lo hacemos a través de las segundas 
instancias, los otros juicios. Mediante éstos trascendemos nuestras 
personales relaciones con lo real para hacerlas objetivas, es decir, co
municables. Pero a diferencia de la matemática — que no trata de la 
existencia, sino de las formas espaciales y temporales de una existen
cia posible— , el sentido conceptual producido tiene que ser el sentido 
de lo existente real (momento B). Éste es el proceso de determinación 
completo, porque no hay modo de pasar del momento A al momento 
B desde la mera pasividad, desde el sentir, el intuir o el mirar, pero 
no hay modo de llegar al momento B sólo desde el pensar, imaginar, 
soñar o concebir. El algo muy sutil: algo debe proceder de lo dado y 
algo debe proceder de lo pensado; lo que procede de lo dado es el 
juicio de percepción, y lo que procede de lo pensado es el juicio de 
experiencia. Lo que Kant dice es que para pasar del juicio de percepción 
al juicio de experiencia necesitamos una gramática, una serie de concep
tos adicionales que estén en condiciones de elaborar lo dado de tal ma
nera que imponga compromisos a la vez respecto de lo dado y respecto 
de lo que pensamos, compromisos comunes a todos los que hablamos. 
Esos nuevos conceptos que no son dados, pero que sólo sirven para ela
borar lo dado, mediante los que expresamos que lo que pensamos no 
meramente lo pensamos sino que corresponde a lo real, son las categorías 
o conceptos puros del entendimiento, las herramientas para traducir los 
juicios de percepción de cada uno en juicios de experiencia de todos.

Toda la dinámica de la revolución copernicana de la física se si
gue de aquí. Y  con ella, toda la destrucción de la teología racionalis
ta, tanto de la platónica como de la más moderna. El momento inicial 
A es semejante al de la matemática, y así lo ve Kant. «Entendieron 
que la razón sólo reconoce lo que ella misma produce según su bos
quejo, que la razón tiene que anticiparse con los principios de sus
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inicios de acuerdo con leyes constantes.» (CrPu, B xm .j Pero a dife
rencia de la matemática, el proceso de la construcción, de la elabora
ción o de la proyección no puede ser el final. Determinación significa 
aquí otra cosa que puro constructivismo, aunque no puede llevarse a 
cabo sin proyectar y construir; Galileo lo supo al programar de forma 
adecuada sus experimentos: los experimentos tenían que hacerse. La 
diferencia entre la actividad de Galileo, y todavía más de Newton, 
que es el modelo verdadero de Kant, y la forma de actuar de Descar
tes se concentra aquí. El racionalismo cartesiano había llamado a este 
proceso momento deductivo de la ciencia, y en él se ejercitaba Des
cartes aplicando las leyes de la geometría a la materia física corpus
cular. Puesto que la razón racionalista y la cartesiana se construyen 
de tal forma que, como el platonismo, pretenden conocer las estruc
turas ontológicas esenciales de la realidad, el momento experimental 
propiamente dicho, construido paso a paso, carece de todo interés 
para ella. Descartes, de forma consecuente, sólo estaba interesado en 
mostrar que el mundo que la filosofía crea con sus razonamientos es 
finalmente el que vemos todos los días. Newton y Kant llamaron a 
este proceder «fingir hipótesis». La tradición moderna, desde Vol- 
tairc, le puso otro nombre: eso era tanto como novelar la historia de 
la naturaleza.

Para denunciar este método deductivista de los racionalistas, Kant 
defiende, como segundo momento de la revolución copernicana en 
física la lúcida conciencia de que «se tiene que obligar a la naturaleza 
a contestar».

La razón debe abordar la naturaleza llevando en una mano los princi
pios según los cuales sólo pueden considerarse como leyes los fenómenos 
concordantes, y en la otra el experimento que ella haya proyectado a la 
luz de tales principios. (CrPu, B Xiu.)

Lo que legitima la posición de la razón y su propia autocomprensión 
como instancia soberana es que lo existente es un testigo mudo: sólo 
sabe decir sí o no. Pero para ello ha de ser interrogado con sentido. La 
legitimidad limitada de la razón moderna deriva de la autoconciencia 
tle ser la instancia productora del sentido legal-conceptual, pero no la 
productora de la dimensión real del sentido.

De modo que incluso la física —concluye Kant—  sólo debe tan prove
chosa revolución de su método a una idea, la de buscar (no fingir) en la
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naturaleza lo que la misma razón pone en ella, lo que debe aprender de
ella, de lo cual no sabría nada por sí sola. (CrPu, B XIV.)

Como dijo antes, la razón tiene que comprender que la determina
ción ha de ser posible desde otras fuentes diferentes de ella misma. 
Ahora Kant nos dice que la razón nada podría saber por sí sola de la 
respuesta que la razón obtiene de los experimentos y proyectos que 
lanza sobre la naturaleza, pues de alguna manera tiene que colaborar 
la existencia misma. Estos dos textos, por tanto, nos hablan del núcleo 
mismo de lo que debemos investigar.

¿Cómo dotar de sentido real a las proyecciones de la espontanei
dad propias del juego de los conceptos fruto del entendimiento? Se 
trata de un asunto complejo. Kant defiende que el pensamiento no 
puede relacionarse de forma directa con la intuición espacio-tempo
ral. La sugerencia es muy compleja, pero en realidad tiene que ver 
con la diferencia radical entre los dos elementos del conocimiento. 
Uno, el concepto, es un conjunto operativo y variablemente limitado 
de notas. Por ejemplo, el concepto de «oro» reúne las notas de metal, 
amarillo, inoxidable. Si nos quieren dar gato por liebre con una falsi
ficación, podemos recurrir a otras notas adicionales, que sabemos que 
también deben integrar algo que sea oro: no oxidarse ante el agua 
regia, tener un mínimo de quilates, etcétera. La intuición, por el con
trario, es más bien una totalidad, algo continuo de diversidad, un ahí 
que vemos en sus variadas y pintorescas diferencias sensibles, con sus 
grados de colores, sonidos, pesos, sabores y olores. Cuando pensamos 
en el oro, basta con que recordemos lo que permite distinguirlo de 
otros metales y de otros conjuntos de diversidad sensible, como plan
tas, animales, seres humanos. Cuando lo intuimos, tenemos su exis
tencia con la plenitud de detalles que presenta y lo circunda: color, 
peso, dureza, forma, sonido, valor, eso que llamamos oro y que puede 
ser visto, analizado, valorado desde un conjunto indefinidamente 
amplio de perspectivas y de juicios, siempre en un sitio, pero siempre 
en relación con otra diversidad. Así pues, la relación de los nombres 
generales con las intuiciones en su plenitud de diversidad continua es 
demasiado lejana.

Sobre esto, Kant dice dos cosas. Primero, que los conceptos nunca 
van aislados, sino que constituyen un sistema de discursividad, con 
sus leyes de identidad, de implicación y de contradicción que nos 
permiten dirigirnos a las intuiciones con una red de nombres sistema
tizada, jerarquizada, condicionada por reglas bastantes coactivas que
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no |MKÍemos saltarnos. Pero este sistema de los nombres — que se rige 
|*ir el principio de los juicios analíticos—  no es suficiente, y Kant añade 
que esta relación entre nombres e intuiciones sólo se puede lograr si hay 
mediaciones que no son ni la intuición ni el concepto. Si nos expresamos 
en la forma de los Prolegómenos, podemos decir que pasar de juicios de 
percepción a juicios de experiencia requiere algo más que categorías, que 
esa nueva gramática conceptual: requiere una clave para seleccionar qué 
categorías usamos en cada juicio de percepción, y esa clave de traducción 
debe vincularse a algo que ha de descubrirse en el juicio de percep
ción mismo. Aunque el sentido conceptual no está impuesto por la per
cepción (momento A), algo en el juicio de percepción debe ser la clave 
para decir que el sentido conceptual es verdadero o real (momento B) 
y seleccionar la estructura gramatical o categorial que usamos.

Estas mediaciones que simplifican y organizan el complejo conte
nido de la intuición dada ante los ojos y los sentidos, y que concretan 
el contenido general de notas del concepto y facilitan sus relaciones 
discursivas — hacen visibles sus diferencias—  son las imágenes. Una 
imagen es algo visible de forma inmediata, y en esto se parece a la 
intuición, pero también se centra en unos pocos detalles suficientes 
para diferenciarse e identificarse respecto de otras, y en esto se parece 
a los conceptos. Al parecer, los elementos de la imagen vienen dados 
en la percepción, pero su orden, su formación y su realidad como 
imagen, todo ello es elaborado por la subjetividad. En cierto modo, el 
concepto se relaciona con las intuiciones porque cada concepto lleva 
asociada una imagen más o menos nítida y ampliable que, al ser pro
yectada sobre las intuiciones, permite identificar aquello a lo que el 
concepto se refiere o el nombre nombra. Esto a lo que el concepto se 
refiere es su sentido real. Sin la intuición, por tanto, el concepto no 
tendría sentido real sino sólo un sentido posible. Ahora bien, sin la 
imagen no habría manera de establecer esta relación de forma con
creta, sencilla y operativa con el concepto. Encajar un nombre y una 
diversidad sensible sin imágenes podría ser una tarea infinita. Por 
tanto, la imagen, mitad dada mitad elaborada, es necesaria para que 
los conceptos tengan sentido real o referencia. Es lo que hacemos en 
un acto que Kant llama juicio intituivo, en realidad la base ejemplar 
de nuestros nombres y de nuestros conceptos, este acto de señalar y 
decir «eso es un X» y usar lo que vemos en «eso» como un modelo o 
imagen del concepto o nombre X.

Esto es un poco rudimentario porque tendemos a creer que la ima
gen es un producto mental, aunque ésta es una manera muy poco eficaz
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de hablar de las imágenes. Kant prefiere acercarse a ellas diciendo que, 
en el fondo, una imagen es el resultado de un proceder que puede des
cribirse mejor cuando reconocemos su forma general. En efecto, todas 
las imágenes no son sino el resultado concreto de organizar la diversi
dad sensible de la intuición mediante un proceder general que siempre 
es el mismo, y este proceder no es un mero asunto mental privado de 
cada uno de nosotros, sino un proceder general que permite hablar 
de una facultad propia, la imaginación. La determinación que venimos 
estudiando no es posible sin esa facultad. La imaginación es la capaci
dad verdaderamente diferente de la razón, de la espontaneidad racio
nal, tanto como lo es de la mera receptividad, de la intuición. Es una 
facultad específica, y el conocimiento de su proceder general es la ela
boración más precisa llevada a cabo por Kant de la filosofía de Hume.

El proceder general de la imaginación nos sugiere que en toda 
diversidad real de la intuición, la imaginación busca lo permanente en 
el tiempo, lo sucesivo irreversible en el tiempo, los elementos simultá
neos en tanto existen en el mismo tiempo y espacio y por ello se rela
cionan entre sí recíprocamente. En el fondo, la imaginación produce 
sus imágenes mediante este proceder, que no es sino una forma gene
ral de ordenar lo real existente en el espacio-tiempo, no en nuestra 
mente pero sí a través de nuestra mente, en nuestra percepción. Esta 
no dependencia de la mente aunque en la mente, la subjetividad la 
reconoce mediante la apreciación de irreversibilidad en las sucesiones, 
el reconocimiento de la indisponibilidad de determinadas secuencias 
de apariciones que no se someten a nuestra voluntad arbitraria de 
reproducirlas. Ese proceder general de la imaginación, que elabora las 
percepciones con el juego de sus síntesis productoras y reproductoras, 
es denominado por Kant esquema, la forma general de producir imá
genes. Los objetos reales (ObjetóteIphaenomena) no son sino la diversi
dad real intuida de forma espacio-temporal (Gegendstande/Erschei- 
nungen) ordenada a través de los esquemas en imágenes que ofrecen 
una forma fácil de identificar cuándo se da un caso en la intuición que 
responde a las notas de un concepto. Así que los conceptos de las cosas 
no son sino proyecciones de imágenes elaboradas a través de esquemas 
formales, bosquejos con los que podemos orientarnos para apresar 
una forma de lo real dado a nuestro sentido, anticipaciones con las que 
podemos reconocer fácilmente entre la continuidad de las intuiciones 
los conjuntos que por algún motivo deseamos aislar, separar, identifi
car, mantener o despreciar. Esos esquemas nos orientan buscando lo 
permanente, lo anterior y lo posterior irreversible, lo simultáneo, y así
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Inrmamos imágenes. Según se cumpla uno de esos esquemas, obtene
mos la clave para traducir la percepción a experiencia, la clave para 
aplicar una categoría y realizar un juicio de experiencia. Si la imagen 
implica una permanencia, sabemos que debemos emplear la categoría 
de objeto; si una sucesión, la de causa y efecto; si una simultaneidad, 
l,i de relación recíproca. Así hacemos una imagen completa del objeto 
reuniendo notas permanentes, sucesivas y simultáneas, lo que signifi
ca que podemos expresar un juicio de experiencia sobre su sustancia, 
sus causas, sus efectos, sus relaciones objetivas. Así logramos identifi
car casos comparables y acumular ocurrencias, construir generalida
des y con ellas hacer previsiones, y establecer leyes de lo que ocurrirá 
respecto a la sustancia, las causas, los efectos y las relaciones.

Pues bien, la clave de traducción de un esquema de la imaginación 
a una forma gramatical conceptual — de permanencia de las percep
ciones a sustancia, de sucesión irreversible a causa y efecto, de simul
taneidad a relación recíproca—  genera una síntesis de dos cosas: es
quemas y conceptos, y esta síntesis es un juicio por el que mostramos 
la clave general por la que los juicios de percepción se hacen juicios 
«le experiencia y los fenómenos se determinan como objetos. Cuando 
sabemos relacionar de forma abstracta el esquema y la categoría ex- 
plicitamos lo que siempre, en todo caso, hacemos de forma concreta 
cuando tenemos una experiencia: obtenemos un conocimiento de lo 
que es necesario hacer siempre, de la forma de la experiencia posible. 
A eso le llama Kant juicio a priori, y dice que es un juicio sintético 
|x>rque relaciona elementos que proceden de dos capacidades: con
ceptos e imaginaemn. Con ello obtenemos los principios de toda ex
periencia posible. La creencia de Kant, por tanto, es que la revolución 
copernicana en física hunde sus raíces en las capacidades normales de 
formación de conceptos, de esquemas y de su relación mediante el 
reconocimiento de una analogía como clave de traducción de unos a 
otros, de la misma manera que la matemática hunde sus raíces en la 
capacidad normal de la intuición y sus estructuras formales y de cons
truir sobre ellas. Una capacidad se expone en «La estética trascenden
tal» de la Crítica de la razón pura, mientras que la otra se expone en 
«La analítica trascendental». La cuestión adicional es que la capaci- 
tlad de formar conceptos reales se basa a su vez en la diferencia entre 
formación de conceptos propiamente dicha — entendimiento en 
Kant—  y formación de esquemas e imágenes — imaginación— . Por 
eso, la analítica se diferencia en «Analítica de los conceptos» y en la 
que se refiere a la determinación propiamente dicha, a la relación
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entre concepto e intuición a través de esquemas e .imágenes, a la ca
pacidad de juzgar determinante, o «Analítica de los principios».

Una vez más, la revolución copernicana en la física se relaciona 
con la figura del viejo Dios a través de una selección crítica drástica 
de sus notas: se asume su papel de legislador, pero se desprecia su 
papel de creador. Frente al sujeto divino que crea y legisla tenemos al 
sujeto moderno, que legisla provisionalmente pero espera al experi
mento para darle valor de realidad; que juzga pero espera la intuición 
para identificar la verdad de lo juzgado. El entendimiento legisla 
sobre una realidad que no ha creado y debe esperar que esa misma 
realidad muestre que esa legislación es la suya. Y  en este proceso se 
van ajustando los conceptos y se va afilando su capacidad de recono
cer. Y  sus productos se ordenan en leyes. Con ello, esas leyes van 
configurando una naturaleza, un suelo estable, que cuando prescinde 
de una ley es porque ya ha configurado otra. Ningún armazón legal 
concreto es imprescindible, pero siempre hay un armazón. La forma 
en que hemos logrado edificar un hogar provisional no es ella misma 
provisional. Esa naturaleza se forma como una trama compartida de 
conceptos, intuiciones y juicios, común a todos los seres humanos que 
miran la realidad en el largo plazo del tiempo y en el ancho escenario 
del espacio, porque su gramática conceptual es la misma y su forma 
de aplicarla también. Así llegamos a disponer de un suelo firme, de 
una casa edificada por nosotros mismos. La provisionalidad no le 
quita firmeza, porque el juego de largo plazo hace que los hombres 
pasen más rápidamente que sus propios cambios. Por lo demás, esta 
reducción de la teología del creador a la mera legislación universal de 
una naturaleza es muy importante para una moral, porque permite 
pensar al sujeto legislador en una naturaleza moral existente en todo 
ser racional. Como Kant dirá en la Fundamentación para una metafí
sica de las costumbres, la moral, con su imperativo categórico de uni
versalización, no aspira sino a identificar la representación del deber 
que puede ser igualmente compartida por toda inteligencia que se 
piense como tal y, así, configurar un reino moral parecido al reino 
natural, dotado de leyes universales como él.

Revolución copernicana en metafísica

Hemos de preguntarnos ahora qué puede significar la revolución 
copernicana en la metafísica, último paso para reducir la teología a la
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moral. Para ello sólo tenemos que aplicar a la propia razón el método 
que ha resultado eficaz en la física y en la matemática. «Este método, 
tomado del que usa el físico, consiste, pues, en buscar los elementos 
tic la razón pura en lo que puede confirmarse o refutarse mediante un 
experimento.» (CrPu, nota a B xvm.) De esta manera, la revolución 
copcrnicana se aplica a la propia razón y se da entrada a la edad de la 
crítica que transforma definitivamente la vieja teología. La revolu
ción copernicana se extiende de esta forma a la metafísica, como saber 
de la razón sobre sí misma, y la tesis es que la razón no puede saber na
da de los objetos de la teología o de la cosmología, sino sólo de la moral. 
Que en la demostración de esta tesis desempeña su papel el método 
de Copérnico se deja claro en la nota de Crítica de la razón pura 
(CrPu, nota a B xvm): se trata de hecho del método hipotético-deduc- 
livo-confirmacionista-falsacionista. La reflexión sobre este método, y 
su elevación a verdadera casa de la razón, garantiza la inclusión de la 
metafísica en la historia de la razón. A ella aplica la razón su propio 
método, y tiene que hacerlo porque la razón, cuando se aplica a los 
objetos no sensibles, presenta un factum  sobre el que hay que decidir: 
la guerra civil de las confesiones metafísicas y teológicas, del materia
lismo y del creacionismo divino, de la necesidad determinista que 
impide la existencia de la libertad, y de su existencia en el ser humano 
en tanto radicada en un alma inmaterial. Unos dicen que al principio 
del mundo está el acto creador de Dios, otros que la materia es lo que 
ha existido desde siempre; unos dicen que el alma es una sustancia 
inmaterial, otros que la única sustancia es el cuerpo; unos dicen que 
sólo hay necesidad, otros que hay una causa primera que es la liber
tad. Aquí, por tanto, se juega aparentemente con los mismos concep
tos de sustancia, causa, efecto, relación y existencia, pero parece que 
aquí, en lugar de describir la forma que tiene todo objeto sensible 
pensado, tales conceptos sólo sirven para producir un enfrentamiento 
secular. La razón tiene que decidir esta guerra, y tiene que decidirla 
racionalmente. Éste es el objetivo de la revolución copernicana en el 
campo de la metafísica, la ciencia que pretende el conocimiento de los 
objetos no sensibles. Y  el resultado será que en este campo sólo se 
puede conocer el fundamento de la moral.

La aplicación de ese método exige construir una hipótesis, un bo
ceto, una proyección; no una caprichosa, sino una que recoja sus ele
mentos de los datos seguros de las otras revoluciones copernicanas. 
Colocado sobre la revolución copernicana de la matemática, Kant 
sugiere que una buena hipótesis de partida es la diferencia trascen
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dental entre cosa en sí y fenómeno, entre intuición intelectual e intui
ción sensible espacio-temporal. Si diferenciamos entre estas dos for
mas de intuición es porque sabemos en qué consistiría cada una: la 
intuición sensible requiere la existencia y donación de la diversidad 
sensible, la afectación de nuestra receptividad; y la intuición intelec
tual supone un intelecto que, al representarse una realidad, la crea. 
Esto es una hipótesis bastante sencilla. Una segunda hipótesis dice 
algo más: toma los conceptos con los que juegan la teología y sus ene
migos (Dios, alma, cosmos) y sugiere que sustancia, causa, efecto, 
existencia, posibilidad, relación recíproca, necesidad y realidad, todo 
ese complejo entramado de conceptos con los que la metafísica y la 
teología operan, y con los que trabaja también la física, aunque en el 
fondo parecen iguales, aunque todos parecen no tener un objeto sensi
ble, y por esoparecen ir más allá del campo de la experiencia, de hecho 
no son iguales. Unos son de una manera y otros de otra. Esta diferen
cia no es intuitiva, pues si alguien dice que le señalen la sustancia, o la 
causa, o el efecto, o la posibilidad o necesidad, nunca podrá señalar 
hacia una intuición sensible. En esto se parecen a los conceptos de 
Dios, o de cosmos. Esto lo sabía Hume, y por eso no encontró una base 
empírica para tales conceptos. La primera genialidad de Kant consis
tió en decir que aunque no tienen sentido por referirse a una percep
ción, a una intuición sensible material, esos conceptos como sustancia, 
causa, efecto, relación, posibilidad, necesidad, etcétera, aparentemente 
alejados de la intuición sensible empírica — por eso Kant los llamó 
puros— , tienen sentido sólo y exclusivamente en relación con la espa- 
cialidad y la temporalidad en general ordenada según esquemas. No 
tienen sentido ni significado sin la condición form al de la intuición sen
sible y de su orden en esquemas producidos por la imaginación. Esto 
no sucede con los otros, como Dios, cosmos, alma, que sólo tendrían 
sentido en relación con una totalidad absoluta de existencia empírica 
material, ya sea de la naturaleza, ya sea de los sujetos personales, ya 
sea de todo lo existente. Por eso no pueden ser confundidos: unos son 
conceptos puros del entendimiento, otros son ideas.

La segunda genialidad de Kant consistió en romper con la tradi
ción empirista y decir que el único proceder que tenemos para apre
ciar el valor de un concepto no es estudiar su origen, sino apreciar las 
condiciones de su uso y de su significado real. Si éramos capaces de 
demostrar que los conceptos puros sólo tienen sentido bajo condicio
nes de espacialidad y temporalidad (extensión, grado y esquemas), 
entonces era suficiente para regular su uso. Pero el uso de los concep
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tos consiste en lograr acuerdos nítidos y sentar juicios aceptables. 
Pues bien, Kant se propuso demostrar que cuando los conceptos pu
ros se sometían a la condición de espacio-temporalidad — extensión, 
grado y esquemas—  producían juicios aceptables. Éstos eran los prin
cipios generales del entendimiento: todo fenómeno es extenso, toda 
percepción tiene un grado, sustancia es lo que permanece, causa es 
siempre lo que antecede a su efecto, la relación recíproca implica si
multaneidad. Cuando aquellos conceptos se separaban de esta condi
ción espacio-temporal y se aplicaban a Dios, alma y cosmos, se produ
cía la guerra infinita entre teólogos y escépticos.

Así que Kant, tercera genialidad, propuso lo más parecido al ex
perimento científico en el campo de la metafísica: mostró que los 
conceptos puros podían producir juicios si se referían a la forma pura 
espacio-temporal de la intuición sensible (extensión, grado y esque
mas). Extrajo así una consecuencia deducida, unos juicios sintéticos 
necesarios para toda experiencia posible, que se verificaban en los 
usos conceptuales de la vida común y de la experiencia, de la ciencia 
y del arte, usos que conforman nuestra noción de naturaleza y de 
mundo. Por tanto, los conceptos puros permitían pensar los objetos 
de la intuición sensible. Éste era el momento de la verificación. Pero 
Kant también ideó el momento falsacionista y sugirió que si retirábamos 
la primera hipótesis, la diferencia entre los dos tipos de intuición, si 
eliminábamos la centralidad condicionante de la forma de la intui
ción sensible y si dejábamos de prestar interés a la diferencia entre 
intuición sensible e intuición intelectual, y a la diferencia entre cosa 
en sí y fenómeno con ella, entonces los conceptos puros podían signi
ficar cualquier cosa y dar pie tanto a juicios como que el alma es una 
sustancia inmaterial y simple o una sustancia material; que la prime
ra causa en el tiempo es el acto creador de Dios o la necesidad de la 
materia; que sólo existe la materia de nuestras intuiciones o que tam
bién existen los espíritus; o que otros mundos son posibles frente al 
juicio de que este mundo es necesario. En fin, si se retiraba aquella 
conclusión positiva y sutil — los conceptos puros sólo tienen sentido 
objetivo y unívoco bajo la condición de la espacio-temporalidad—  
volvía la guerra civil.

La consecuencia que Kant extrajo de este complejo argumento le 
dio la razón a Hume y a la vez se la quitó. Lo que dijo Kant es que 
para que se produzca conocimiento tenemos necesidad de tres ele
mentos centrales: intuiciones, esquemas y conceptos, y que por eso 
había tres facultades: sensibilidad, imaginación y entendimiento. El
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conocimiento era el juego de estos tres elementos, y cada uno tenía sus 
condiciones generales que podían ser conocidas y representadas. Esto 
significa que el conocimiento tenía una estructura pura, generaliza- 
ble, que siempre se daba en cada caso concreto y se podía reconocer 
en él. La primera, la intuición sensible empírica, siempre se daba en 
una estructura reconocible: la espacialidad, con sus órdenes de regio
nes puras (derecha, izquierda, arriba, abajo, delante, detrás) y de sus 
estructuras intuitivas (línea recta, cruce de líneas, superficie, volu
men); y la temporalidad, con su estructura de ahoras sucesivos, dife
renciados, puntuales, intuidos como instantes. Kant pudo mostrar 
que las condiciones básicas generales de las intuiciones sensibles, los 
contenidos de las representaciones generales de espacio y tiempo, 
eran también intuitivos, y por eso pudo hablar de intuiciones puras. 
Pues bien, de la misma manera Kant mostró que el juego con la di
versidad de las intuiciones sensibles para formar imágenes siempre 
incorpora un proceder general que también define una capacidad, la 
imaginación; y lo que es más importante, que tanto las imágenes con
cretas como el proceder general han de ser imaginados. Las imágenes 
comparten con el proceder general de la imaginación exactamente 
esto: que han de ser imaginadas. Kant creía que fingir este hecho no 
estaba en nuestro poder. Era un proceder, un actuar, no una pasivi
dad, pero no estaba en nuestro arbitrio alterarla. La imaginación 
funciona aunque nosotros queramos impedirlo; de hecho, no pode
mos impedirlo, y tampoco queremos; no podemos vivir sin ella. De la 
misma manera que no podemos explicar a nadie qué es la derecha o 
la izquierda, sin obligarle a moverse en esa dirección, a orientarse 
según ella, el único camino para disponer de los esbozos y proyectos 
que lanzamos sobre la diversidad sensible a fin de organizaría consis
te en imaginarlos nosotros mismos. Lo decisivo es reparar en el hecho 
de que toda imagen juega siempre con una representación adicional 
y general: ella organiza lo permanente en el tiempo, lo sucesivo, lo 
simultáneo: permanente, sucesivo y simultáneo son formas de imagi
nar a las que sólo tenemos acceso imaginándolas.

Kant elaboró finalmente un argumento para mostrar que los con
ceptos que parecen no referirse a nada sensible, como sustancia, causa 
y efecto, y relación recíproca, en el fondo se referían a las representa
ciones de lo extenso, lo gradual, lo permanente, la sucesión y la simul
taneidad. Y  a esa referencia condicionaban su uso y por tanto su sig
nificado real y objetivo. En el fondo, los conceptos no hacían sino 
reconocer que somos seres imaginativos y que imaginamos justo así,
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y jxir eso elevan a regla de ordenación de lo sensible lo que hace la 
imaginación. Los conceptos no son sino órdenes muy generales, re
glas muy generales de orden de diversidad. Pero en el fondo, cuando 
decimos «busca la sustancia» lo’que estamos diciendo es «imagina lo 
|K rmanente». Esto a su vez tiene efectos ordenadores para la siguiente 
urden: «busca la causa», porque esto significa sólo «imagina la suce
sión irreversible», y así estamos en condiciones de cumplir con la si
guiente orden: «busca la relación recíproca» porque esto significa 
sólo «imagina lo simultáneo». En suma, el entendimiento y los con
ceptos no eran más que la conciencia normativa y reglada de que 
deliemos atenernos y limitarnos a lo que hace la imaginación con los 
esquemas, y si hacemos esto, la experiencia no se verá confundida con 
otras representaciones inseguras, subjetivas, también propias de la 
imaginación, pero ahora la de cada uno, con sus asociaciones, afectos, 
ilusiones, deseos, evocaciones, falsas memorias, etcétera.

Así, los soberbios y aparentemente lejanos conceptos puros de 
sustancia, causa, efecto y relación recíproca, lejos de poder usarse 
para todos los objetos pensables de cualquier tipo de intuición — in
cluidos los de la teología, como Dios o el alma—  sólo servían para 
lo que tiene una humilde y oscura residencia en la sensibilidad y en 
la imaginación. Y este argumento, llevado a la conciencia, es el que 
se refleja en los conceptos normativos supremos, los de la modali
dad, esos conceptos que parecen todavía más alejados de la intuición 
sensible y de la imaginación, como son los de posibilidad, de necesi
dad y de realidad. Necesario, para nosotros, es todo ese conjunto de 
elementos que hemos mostrado como proceder general o condición 
invariable de las intuiciones o de la imaginación, sin los cuales no es 
posible que los conceptos tengan sentido real, y se abra con ello para 
nosotros una experiencia en tanto pensamiento de los objetos mun
danos. Necesario es que haya algo permanente en todo tiempo ca
paz de ordenar cualquier tiempo, que las causas antecedan a los 
efectos, que las percepciones tengan un grado y que los cuerpos 
tengan formas extensas. Posible es lo que puede darse en algún 
tiempo y en algún espacio, y que puede imaginarse como perma
nente, sucesivo o simultáneo, extenso y diverso. Real es lo que de 
hecho se da y se piensa bajo estas condiciones. Así, estos conceptos 
son la verdadera conciencia normativa de nuestra relación con lo 
sensible, sea a través de la sensibilidad, la imaginación o del pensa
miento. Esta conciencia normativa regula los consensos de la cien
cia, la experiencia común, la vida cotidiana, los acuerdos sencillos
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entre las gentes, el huerto de las cosas que pueden ser humanamen
te solubles, la experiencia.

La prueba al contrario, la falsación de este experimento, es que si 
dejamos de atribuir a la noción de sustancia el sentido de lo perma
nente en el tiempo, etc., y creemos con ello que también sirve para 
pensar aquellos objetos ideales, entonces no tenemos criterio alguno 
para saber si el alma es una sustancia o no, si Dios es una sustancia o 
no, si el mundo es una sustancia o no, porque estos objetos no son ni 
intuiciones, ni se dan en espacio y tiempo, ni disponemos de esque
mas para ellos, ni podemos decir de ellos algo en lo que estamos de 
acuerdo. Si dejamos de considerar causa lo que antecede a un efecto 
en el orden del tiempo, entonces no tenemos criterio suficiente para 
decir que la primera causa es la necesidad o la libertad, porque esta 
primera causa por necesidad no está en el orden del tiempo. Si deja
mos de considerar lo simultáneo en el espacio como criterio de la re
lación recíproca, entonces no tenemos criterio suficiente para decir si 
hay relación recíproca entre el alma y el cuerpo, o entre los espíritus, 
como quería el viejo amigo Swedenborg, porque un ser tiene condi
ciones de intuición y el otro no. Pero si no somos rígidos en este so
metimiento de los conceptos puros a las condiciones de intuición e 
imaginación, entonces no tenemos criterio para saber qué es lo nece
sario, lo posible o lo real. La prueba de la falsación se hace cuando se 
elimina las hipótesis originarias — diferencia cosa en sí y fenómenos, 
intuición sensible e intuición intelectual—  y se deja de ver el conoci
miento como esta estructura sintética de intuición, imaginación y 
entendimiento. La guerra civil entre un Dios y un mundo carentes de 
límites precisos comienza de nuevo, con todos los paralogismos, anti
nomias y sofismas de la tradición, con todos los juicios contrarios, sin 
poder acabar nunca de decidir entre ellos. De esta manera se demues
tra indirectamente la verdad de las hipótesis. La dialéctica trascen
dental, construida sobre la retirada de la hipótesis, muestra así, con 
las contradicciones, paralogismos y sofismas de la metafísica clásica, 
la verdad de la analítica y la estética trascendentales. La razón hace 
su experimento, y tras él no será posible decir que cualquier cosa que 
pensemos ya por ello la conocemos, sea objeto de los sentidos o cosa en 
sí, objeto de una intuición sensible o intelectual. Y  ese uso promiscuo 
de estos conceptos puros, entregados al mero pensar, sin condiciones de 
la sensibilidad ni esquemas de base, será la mejor prueba de que en el 
fondo son juguetes de nuestra conveniencia, consuelo de nuestros 
sueños, intentos de privilegiar nuestras relaciones con un ser imagi
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nario o entretenimientos de nuestra fantasía. Y  entonces — éste es el 
punto decisivo—  merodearemos por los espacios infinitos de la teolo
gía o del materialismo pero no estaremos delante del reto radical que 
representa la libertad humana, la moral.

Desde esta estructura sintética, desde sus conocimientos, expresa- 
tíos en los principios generales por los que se relacionan conceptos 
puros con sus condiciones puras de la sensibilidad, se alcanza un sen
tido preciso para la noción de razón. En efecto, conocer es algo que 
tiene como condición el espacio y el tiempo. Fuera de estas condicio
nes no es posible la experiencia. Ahora bien, el conjunto de intuiciones 
que configuran el espacio y el tiempo es indefinidamente repetible. El 
ser humano, a decir de Kant, alberga la inquietud irrenunciable de 
preguntarse qué puede haber en las fronteras del espacio y del tiempo, 
pero al mismo tiempo reconoce que el espacio y el tiempo, como él los 
intuye, no tienen fronteras. De ahí que, de una manera tan inevitable 
como estamos inclinados a imaginar, parece que lo estamos a pensar 
sobre el final de aquellos puntos de fuga. Imaginar un primer tiempo, 
o un espacio que no se extienda más allá, una primera causa, una pri
mera realidad, un punto que no sea más analizable, un todo que no 
pueda aumentarse, una ley que sea la suprema, todo esto es una incli
nación irrefrenable de la razón. Kant, como buen estoico, sabe que no 
puede hacer nada contra esta pulsión de la naturaleza humana y sólo 
desea convencernos de que de todo esto no sabemos ni sabremos nada, 
y de que sólo nos queda aumentar nuestro conocimiento paso a paso, 
lentamente, siempre impulsados por ese afán de asomarnos al inicio 
de todo. Por eso, Kant aceptó que esa pulsión inevitable por lo incon
dicionado — fruto de nuestra propia situación siempre condiciona
da—  cristaliza en representaciones que nunca se someterán a las 
condiciones de una intuición sensible. Esas representaciones, que bus
can lo incondicionado, aquello primero que no puede ser derivado de 
otro primero, son igualmente puras, pero no son conceptos puros; 
ambos tipos de representaciones son puras, pero no son lo mismo: 
mientras que los conceptos puros como sustancia, causa, efecto, posi
bilidad, necesidad y realidad tienen sentido porque hay esquemas e 
intuiciones puras, de estas nuevas representaciones de lo incondicio
nado no hay ni esquemas ni intuiciones puras, pues por principio no 
deben existir ni en el espacio ni en el tiempo. Como hemos dicho an
tes, Kant llamó a estas nuevas representaciones puras ideas, y de ellas 
exigió únicamente que no les aplicáramos el régimen de uso propio de 
los otros conceptos puros. No podíamos hablar del objeto de la idea
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como sustancia, causa, realidad, posibilidad, necesidad, relación recí
proca, ni nada de esto. Pero entonces, ¿de qué podríamos hablar y 
cómo? En realidad Kant pensaba que sólo podemos mantener la ten
sión hacia ellas, pero no hablar de ellas. Era imposible extirparlas, pero 
era más bien patético enzarzarse en una guerra con pretensiones de 
conocerlas; una guerra por nada, infinita, interminable. En realidad, 
eran las señales de nuestra finitud, de nuestra limitación, de nuestra 
insatisfacción, de un agujero profundo en el fondo de nuestro ser. 
Quizá las guerras por la metafísica sólo eran síntomas de las causas de 
todas las guerras: una insatisfacción con nuestra mal llevada finitud.

Con ello llegamos al final. La revolución copernicana siempre 
implica avances en el paso de la teología a la moral, como hemos vis
to ya en la matemática y en la física. En realidad, en toda revolución 
copernicana se produce un conocimiento de nosotros mismos como 
seres finitos. Pero ¿qué avances podía tener para la moral este resul
tado de la revolución copernicana en la metafísica? Esa insatisfacción, 
de la cual las ideas son un síntoma, constituye un conocimiento moral 
central, pues nos dice que aunque podemos conocer, no podemos 
saberlo todo. Lo incondicionado se nos escapa siempre; es más: nos 
sugiere que cuanto más sabemos, más conocemos lo que ignoramos. 
¿Qué hacer en el mundo cuando esto es así? Desde luego, seleccionar 
muy bien los intereses de lo que conocemos, sin privarnos de ninguna 
de las formas de la curiosidad. Sin embargo, cuando queremos ac
tuar, o cuando necesitamos hacerlo, el ser humano se nos aparece 
entonces como aquel que tiene que hacer cosas que no sabe: los lími
tes del conocimiento, cuando se refieren a la acción, se tornan angus
tiosos. No sabemos las consecuencias, ni los antecedentes, ni las cir
cunstancias laterales que pueden transformar el sentido y el rumbo 
de nuestra acción, ni lo que pensarán de nosotros los que tampoco 
conocen bien nuestro interior, ni la manera en que se cumplirán 
nuestras expectativas respecto a ellos, a quienes por lo demás, tampo
co conocemos bien.

En este mundo, que entonces se torna de una complejidad extre
ma, tenemos una urgente necesidad de actuar. No podemos quedar 
paralizados hasta que lleguemos a conocer todo lo necesario para 
hacerlo, pues entonces no actuaríamos nunca. Pero tampoco podemos 
decir que nuestra acción en el fondo corresponde a la naturaleza, a 
mecanismos necesarios o a compulsiones incontrolables. Del origen 
incondicionado no sabemos nada y, por tanto, tampoco podemos de
cir que sea así o de otra manera, y hasta donde sabemos, es evidente
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que el mero hecho de conocerlo lo somete a un cierto control nuestro. 
Más allá, ya no podemos decir que siga siendo así. Entonces no pode
mos invocar nada conocido como completamente necesario, ni podemos 
invocar lo completamente desconocido para descargar nuestra inter
vención personal, así que lo mejor en este caso es aceptar la finitud y 
i econocer que, cuando actuamos, lo hacemos porque nosotros lo he
mos decidido. Entonces nos vemos como seres que somos algo más 
que piedras — que caen por la gravedad—  o máquinas — que actúan 
porque así están programados sus resortes— , o incluso animales, que 
actúan sin que parezcan tener a su disposición esa capacidad de dete
nerse y preferir no hacerlo. Entonces, en la soledad y en la finitud, 
actuamos sencillamente porque nos consideramos capaces de decidir 
<•1 rumbo de nuestra conducta. Ponemos nuestra decisión como la 
primera causa de un conjunto de efectos; asumimos que hay una es- 
|)ccie de incondicionado en nosotros, un primer instante que no que
remos investigar más, y entonces hablamos de que ese inicio del 
curso de nuestra acción es algo más que un suceso, tiene sentido en 
relación al primer instante de nuestra decisión. Entonces decimos que 
somos responsables de todo lo que se derive de nuestra decisión y 
hablamos de que nosotros hemos actuado, no la materia, el cuerpo, la 
necesidad o el instinto. Ese elevarnos a sujeto de actuación es un 
avance en el autoconocimicnto y sólo es posible porque la teología ha 
quedado desterrada del camino de la ciencia. Entonces se produce un 
acontecimiento', lo cjue buscábamos, lo incondicionado, lo hemos en
contrado a nuestra manera y a partir de una angustiosa y urgente 
necesidad, y por eso rechazamos ir más allá. El inicio es nuestra deci
sión, y ése es el sentido de lo incondicionado para nosotros: referir el 
curso siguiente de la acción a nuestro inicio. Entonces nos representa
mos como libres y damos un sentido mora| práctico a la noción de in
condicionado. Entonces nos pensamos — no nos conocemos—  como 
seres libres, pero este pensamiento es algo más que un capricho, y 
produce efectos reales en el mundo. Con ello, nos hemos pensado sepa
rados de toda la influencia de un Ser necesario, sea esto Dios o el cosmos, 
y como dice la revolución copernicana, nos hemos puesto en el centro 
como observadores morales activos, justo porque nos hemos puesto en 
un lugar descentrado como seres que conocemos limitadamente.

Al culminar este paso, la historia de la razón se piensa estructural
mente acabada: no terminada en sus contenidos, pero sí en sus for
mas. La razón se legitima así de la misma manera que había triunfa
do históricamente, mediante revoluciones copernicanas. Pero no debe
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olvidar que cada uno de sus éxitos le habla de una limitación y que 
todos juntos le sugieren una adecuada percepción de su finitud. El 
pensamiento de los límites es la clave de la autoconciencia. Infran
queables desde el punto de vista teórico, esperan su tratamiento co- 
pernicano mediante los abordajes del sentido práctico y estético, po
lítico y religioso. El pensamiento de la política, es decir, de la síntesis 
de la libertad y de la materialidad del interés en el nivel de la historia, 
también queda legitimado desde un perfecto conocimiento de los lí
mites necesarios de la razón moderna. Pero también el pensamiento 
de lo sublime como auto-limitación del mismo antropocentrismo, 
como expresión creativa de la finitud y la fragilidad del orden huma
no. La razón, de esta manera, finaliza su proceso de autoconocimien- 
to en la precisa invocación de la ironía que reconoce los límites pro
pios. Con ese gesto productor de ironía y de centralidad moral, la razón 
se niega a calzarse las sandalias de la divinidad y se alza como ra
zón estrictamente humana, a salvo de las dialécticas ilustradas de
nunciadas por las críticas postidealistas. Los fenómenos de terror y de 
violencia que aquéllas denuncian no pueden ser imputados a la razón 
crítica, sino justamente a los idealistas que la despreciaron y pisotea
ron al interpretarla como expresión de una timorata humanidad 
burguesa. Pero burguesa o no, timorata o no, parece evidente que 
apenas puede defenderse si no la defienden humildes, falibles y limi
tados seres humanos, no héroes carismáticos de una razón superior. 
Incluso aunque esa razón crítica pueda producir efectos perversos, en 
la medida en que conozca sus límites, no serán fatales, sino reversibles 
y menores. Pensar que a ella deben atribuirse los descarríos seculares 
producidos por los nuevos espíritus del mundo, los nuevos profetas 
de la clase, los nuevos superhombres de la obra de arte total, o los nue
vos y despiadados capitanes del capitalismo mundial, es cargar las cul
pas precisamente a la víctima.
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1724 Immanucl Kant nace el 22 de abril en Konigsberg, capital de 
Prusia Oriental.

1732 A los ocho años de edad entra en el colegio pietista de su ciudad.
1736 Muere su madre tras contraer una enfermedad infecciosa al

cuidar de una amiga.
1740 Entra en la Universidad de Konigsberg, donde estudió Co- 

pérnico.
1744 Interrumpe sus estudios sin obtener el diploma de Magister 

por dificultades con sus maestros.
1746 Muere su padre, un artesano del cuero, después de dos años 

de enfermedad.
1747 Edita su primer libro, de interés cosmológico: Pensamientos 

sobre la verdadera estimación de las fuerzas vivas.
1748 Ejerce como tutor privado de hijos de familias importantes 

en los alrededores de Konigsberg.
1754 Regreso a Konigsberg. Edición de dos ensayos relacionados 

con la geografía física: Si la Tierra ha experimentado algún 
cambio en sus revoluciones y Sobre la cuestión de si la Tierra 
envejece en sentido físico.

1755 Edición de un libro revolucionario, pero que apenas circuló por 
la quiebra de su editor: Historia general de la naturaleza y teoría 
del cielo. El 12 de junio lee la disertación Sucinto esbozo de las 
meditaciones habidas acerca del fuego, que le vale su promoción 
como Magister. El 28 de septiembre lee su tesis Nueva dilucida
ción de los primeros principios del conocimiento de la metafísica. 
Obtiene la venia docendi en la universidad como Privatdozent.

1756 No obtiene la cátedra vacante de su maestro Knutzen. Publi
ca Monadología física o el uso en la filosofía natural de la meta-
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física y la geometría y la disertación Nuevas observaciones sobre 
la teoría de los vientos.

1758 Fracasa de nuevo en su intento de hacerse con la cátedra va
cante, ahora de Kypke. Publica Nuevo concepto del movimien
to y del reposo.

1760 Publica las reflexiones provocadas por la muerte de un amigo: 
Pensamientos con ocasión de la prematura muerte del Sr. J. I). 
Fun!{.

1762 Lee a Rousseau, que acaba de editar sus obras completas. 
Impacto del Em ilio y de E l contrato social. En cuanto los rusos 
abandonan Kónigsberg, empieza a publicar sus observacio
nes sobre la lógica: La falsa sutileza de las cuatro figuras de los 
silogismos.

1763 Sigue con la serie de publicaciones relacionadas con tópicos 
que habia trabajado antes, relacionados con la filosofía espe
culativa y la teología: Único fundamento posible de demostra
ción de la existencia de Dios, y el ensayo que despliega el pro
blema de las fuerzas reales, titulado Ensayo para introducir las 
magnitudes negativas en la filosofía.

1764 Rechaza ocupar una cátedra de poesía que se le ofrece. Sigue 
haciendo méritos con tres libros en este año. El Ensayo sobre 
las enfermedades de la cabeza, las Observaciones sobre el senti
miento de lo bello y lo sublime, y las Sobre la nitidez de los prin
cipios de la teología natural y de la moral.

1765 Solicita el puesto de bibliotecario de palacio para completar 
su sueldo.

1766 Publica el extraño y sutil librillo Los sueños de un visionario 
explicados por los sueños de ¡a metafísica. Consigue el puesto de 
bibliotecario de palacio.

1768 Publica un corto pero decisivo artículo que le pone en la di
rección de la teoría madura del espacio: Acerca del primer 

fundamento de la diferencia de las regiones en e l espacio.
1769 Recibe la oferta de trasladarse a la Universidad de Erlangen, 

aunque rechaza esta posibilidad.
1770 Por fin, consigue el nombramiento de catedrático de lógica y 

metafísica y defiende su disertación Principios formales del 
mundo sensible y del inteligible, donde ya está presente la teoría 
del espacio y del tiempo de la Crítica de la razón pura.

1776 Llega a su primer decanato de filosofía.
1778 Rechaza marchar a Halle.
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1779 Segundo decanato de filosofía.
1780 Se integra en el Senado de la universidad, que ya no abando

nará.
1781 En el mes de mayo se publica la Crítica de la razón pura.
1783 Llega por tercera vez al decanato. Se compra una casa propia. 

Perplejo por la recepción de la Crítica de ¡a razón pura, publi
ca el argumento central de la obra en la nueva Prolegómenos 
a toda metafísica futura. Publica asimismo una reseña sobre el 
tratado moral de Schulze, Ensayo para una doctrina moral para 
todos los hombres con independencia de las diferencias de reli
gión.

1784 Ven la luz Idea para una historia universal en clave cosmopolita 
y Contestación a la pregunta: ¿Q ué es la Ilustración?

1785 Kant continúa con su serie de breves escritos en defensa de la 
I lustración: Recensiones sobre la obra de Herder «Ideas para una 

filosofía de la historia de la humanidad»; Sobre la definición del 
concepto de una raza humana, y ve la luz el central y decisivo 
Fundamentación para una metafísica de las costumbres.

1786 En enero publica el decisivo ensayo Probable inicio de la histo
ria humana. Luego publica Principios metafísicos de la ciencia 
de la naturaleza, para acceder en el verano al puesto de rector. 
Kant interviene en la polémica de Jacobi-Mendelssohn, con el 
breve ensayo Qué significa orientarse en el pensamiento. Kant es 
nombrado miembro de la Academia de Berlín.

1787 Kant da una segunda edición mejorada de la Crítica de la ra
zón pura.

1788 Kant publica la Crítica de la razón práctica. Segundo rectorado.
1789 Aparecen sus Ensayos de una nueva teoría de la capacidad de 

representar en el hombre.
1790 Publicación de la Crítica del juicio  y del polémico ensayo con

tra Eberhard, Sobre un nuevo descubrimiento según el cual toda 
nueva crítica de la razón pura debe ser considerada inútil en vir
tud de una más antigua.

1791 Publica un ensayo para tantear la libertad de publicar sobre 
asuntos de religión: Sobre el fracaso de todas las tentativas filo 
sóficas en la teodicea.

1792 Kant desobedece las órdenes del gobierno y publica Sobre el 
mal radical en la naturaleza humana. El gobierno le niega el 
permiso para publicar el segundo ensayo de la serie. Fichte 
publica de forma anónima su Ensayo de una crítica de toda
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revelación, y el famoso texto de crítica a .Garvc, Hobbes y 
Mendelssohn, que hoy conocemos como Teoría y praxis.

1793 Kant es nombrado miembro de la Academia de San Petersbur- 
go. Publica La religión dentro de los límites de la mera razón.

1794 Publica la segunda edición de La religión dentro de los límites 
de la mera razón y E l fin  de todas las cosas.

1795 Publica el decisivo escrito Hacia la paz perpetua. Un esbozo 
filosófico.

1796 Segunda edición de Hacia la paz perpetua y publicación de 
Acerca del tono aristocrático que viene utilizándose últimamente 
en ¡a filosofía. Kant pronuncia su última clase.

1797 Publicación de Metafísica de las costumbres.
1798 Publica E l conflicto de las Facultades en tres partes. También ve 

la luz Antropología desde un punto de vista pragmático.
1799 Kant declara públicamente que se distancia de la filosofía de 

Fichte.
1800 Publica con su nombre los apuntes de Lógica preparada por 

Jasche.
1801 La salud de Kant empieza a deteriorarse.
1802 Rink edita las lecciones de Geografía física de Kant.
1803 Rink edita las lecciones de Pedagogía de Kant.
1804 Kant muere el 12 de febrero en Konigsberg.



G L O S A R I O

A PRIOR!

Representaciones que el argumento trascendental descubre como 
necesarias para el conocimiento.

a n a l í t i c a  d e  l o s  c o n c e p t o s  (die Analytil\ der Begriffe)
Parte de la analítica trascendental que muestra que la diversidad 
dada en las intuiciones sensibles no se puede organizar desde la mis
ma sensibilidad, sino desde una actividad que consiste en recorrer esa 
diversidad, vincularla, asociarla, ordenarla, sintetizarla y que estas 
formas de síntesis se realizan sobre ciertas funciones que son las que 
se resumen en la predicación lógica más general, como S es P, P o Q, 
S implica Q.

a n a l í t i c a  d e  l o s  p r i n c i p i o s  (die Analyti({ der Grundsatze)
Parte de la analítica trascendental que muestra que estas funciones 
lógicas no pueden aplicarse de forma general a la diversidad de la 
intuición sensible si no se establecen determinadas analogías entre las 
formas de la predicación y las formas de ordenación del tiempo de los 
esquemas puros. Decir que S es P sólo es posible si algo es permanen
te; S implica Q sólo se puede aplicar a lo sensible si se quiere decir S 
va antes que S; y P o Q sólo puede tener sentido en lo sensible si se 
quiere decir que P o Q son simultáneos en el tiempo.

a n a l í t i c a  t r a s c e n d e n t a l  (die transzendentale Analytik)
Parte de la Crítica de ¡a razón pura que analiza la revolución coperni- 
cana en física y extrae el resultado de que esta ciencia no sería posible 
sin principios que se constituyen cuando determinados conceptos 
puros — como sustancia, causa y demás—  se relacionan de forma
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fuerte y significativa con el proceder general de la imaginación en los 
esquemas. Por tanto, muestra que hay conceptos y esquemas como 
elementos a priori de la espontaneidad del sujeto observador.

a n t i n o m i a s  (die Antinomie)
Conjunto de enunciados contrarios que se pueden establecer acerca 
del mundo considerado como totalidad, consecuencia de que no se 
puede establecer nada objetivo acerca de lo que es el principio del 
tiempo o del espacio, de lo que está más allá del tiempo y del espacio, 
y de que los conceptos de lo posible, necesario o real sólo hacen refe
rencia a condiciones espacio-temporales. Es la manifestación más 
precisa de la guerra civil en teología.

c o n c e p t o  (Begriff)
Forma de ordenar, vincular, sintetizar y resumir la diversidad en 
general según ciertas funciones de síntesis básicas, relacionadas y es
tructuradas por las formas de la predicación lógica.

c o n c e p t o  p u r o  (reiner Begriff)
Forma de ordenar, vincular, sintetizar o resumir la diversidad bajo 
condiciones generales o puras de la sensibilidad. De otra manera no 
es un concepto puro, sino más bien una mera función lógica.

c o n c e p t o  s e n s i b l e  (sinnlicher Begriff)
Forma de ordenar, vincular, sintetizar o resumir la diversidad con
creta dada bajo condiciones generales de sensibilidad. Sólo puede 
cumplir su función si configura imágenes.

e n t e n d i m i e n t o  o r i g i n a r i o  (Intellectus archetypus)
Forma de conciencia y de subjetividad que, al representar algo, al 
mismo tiempo lo crea. Esto supone una mente omnipotente capaz de 
considerar todas las cosas a la vez como internas y externas a Sí mis
ma; otras, pero no por eso al margen de su control. Es lo que cierta 
metafísica y cierta teología dice de Dios en relación con el mundo: 
éste no tiene sustancialidad propia, sino únicamente la derivada de 
los pensamientos, las decisiones, los decretos o la voluntad de Dios.

e n t e n d i m i e n t o  d e r iv a d o  (Intellectus ectypus)
Forma de conciencia y de subjetividad que sólo puede representar 
algo existente si efectivamente le viene dado, de tal manera que afee-
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te a su cuerpo. Supone una mente finita relacionada con una corpo
reidad en cierto modo pasiva o dotada de sensibilidad.

e s q u e m a  (Schema)
Modo general de formar imágenes que consiste en identificar la di
versidad empírica según el juego de lo permanente, lo sucesivo, lo 
simultáneo en la diversidad sensible empírica dada.

e s t é t i c a  t r a s c e n d e n t a l  (die transzendentale Asthetik)
Parte de la Crítica de la razón pura que analiza la revolución coperni- 
cana en geometría y aritmética y extrae el resultado de que estas 
ciencias no serían posibles sin representaciones necesarias que tienen 
que ver con la forma en que intuimos en el espacio y el tiempo, en que 
usamos la sensibilidad, entendida como cuerpo y conciencia, en tanto 
formas de relacionarnos con una alteridad dada. Por tanto, concluye 
que hay intuiciones puras que son elementos a priori de la sensibili
dad para el conocimiento sensible.

id e a  (Idee)
Representación que nos hacemos de lo incondicionado respecto al 
algo. Podemos hablar de ideas como algo incondicionado respecto a 
una realidad empírica, o de ideas como algo incondicionado respec
to a una serie completa espacio-temporal, y entonces tenemos ideas 
puras, como son alma y mundo. Nunca se pueden conocer, pero 
impulsan a la razón para no sentirse satisfecha con nada de lo cono
cido.

i d e a l  (Ideal)
Sería lo incondicionado de la totalidad de lo real, y éste sería el sen
tido de la idea pura de Dios. Evidentemente, tampoco se puede 
conocer, pero nos permite pensar la totalidad de lo real desde nues
tros intereses morales fundamentales compartidos por la especie 
humana.

i m a c e n  (Bild)■
Conjunto representado de notas sensibles sintetizadas según los es
quemas y al cual vinculamos el sentido y la referencia de un concepto 
para hacer más fácil y elemental su aplicación a la ordenación del 
contenido de las intuiciones.
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i n t u i c i ó n  (Anschauung)
Forma de representación inmediata por la que tenemos noticia obje
tiva de que algo existe.

i n t u i c i ó n  e m p í r i c a  (empirische Artschauung)
Conciencia objetiva de que algo sensible existe objetivamente en el espacio 
o el tiempo con su diversidad sensible íntegra percibida. Toda intuición 
empírica debe poder dar cuenta — habitualmente no lo hace en la vida 
cotidiana—  de las dimensiones de intuición sensible pura que integra. 
Por eso la existencia se nos da mediante un sentido, no una sensación.

i n t u i c i ó n  i n t e l e c t u a l  (intellektuelle Anschauung)
Conciencia objetiva de que algo existe porque y a l mismo tiempo que 
lo hemos pensado.

i n t u i c i ó n  s e n s i b l e  (sinnliche Anschauung)
Forma de representación inmediata por la que los seres humanos te
nemos noticia objetiva de que algo existe y para eso algo ha de ser 
sentido bajo la condición general de relación con algo externo (espa
cio) o bajo la condición general por la cual la conciencia se da cuenta 
de sus propias representaciones (tiempo).

i n t u i c i ó n  s e n s i b l e  p u r a  (reine sinnliche Anschauung)
Representación inmediata de las condiciones generales espacio-tempo
rales (derecha, arriba, detrás, recto, cruce, dimensión, instante, ahora) 
por las que percibimos de manera inmediata y objetiva que algo exis
te en relación con nuestro cuerpo o con nuestra conciencia.

j u i c i o  (Urteil)
Toda relación entre un concepto y una intuición, entre notas concep
tuales y representaciones sensibles; por eso las relaciones entre con
ceptos puros y esquemas constituyen un juicio. Cuando tenemos la 
función conceptual y la aplicamos a los contenidos de la intuición, 
tenemos un juicio determinante; cuando tenemos los contenidos de la 
intuición y buscamos un conjunto económico de notas de orden, te
nemos un juicio reflexionante.

p a r a l o g is m o s  (die Paralogismen)
Confusiones que se producen al considerar al alma como una entidad 
no espacial: entonces se la considera simple y a través de ello se la
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considera indestructible, inmaterial, inmortal, cuando sencillamente 
debería haber sido caracterizada como temporal, en tanto conciencia. 
Es el escenario en el que la metafísica insiste en sus representaciones 
más afectivas por ofrecer a los seres humanos el consuelo de la inmor
talidad de una parte propia y sustancial: su Yo.

p r i n c i p i o  (Grundsatz)
Enunciado que relaciona un concepto puro con uno de los esquemas 
generales de la imaginación basándose en una cierta analogía de la 
función de síntesis que cada uno realiza, uno en diversidad general y 
otro en diversidad sensible.

r a z ó n  (Vemunft)
Capacidad humana que se pregunta por los fundamentos o principios 
generales compartidos de un tipo de comportamiento humano, sea en 
el conocer, sea en el actuar o querer, sea en el sentir, sea en el legislar. 
También se dice de forma específica a la capacidad que se pregunta 
por lo incondicionado respecto de todo lo que conocemos, hacemos, 
sentimos o queremos.

r e v o l u c ió n  c o p e r n i c a n a  (Kopcmikpnische Revolution)
Metáfora que identifica el proceder racional que ha caracterizado siem
pre a toda ciencia en formación. Consiste en localizar el papel activo del 
sujeto observador y partir de sus anticipaciones, hipótesis, esbozos y 
experimentos para atenerse a ellos de manera coherente y exigir a la 
naturaleza que responda verificando o falsando estas previsiones.

t r a s c e n d e n t a l  (Transzendental)
Se dice del argumento filosófico que muestra las condiciones últimas 
que hacen posible el conocimiento humano y a través de estas condi
ciones identifica sus fundamentos, su sentido, su alcance y sus límites.



B I B L I O G R A F Í A  S E L E C T A

EDICIONES DE OBRA COMPLETA

Kant’s gesammelte Schriften. Werke, Briefe, Opus postumum, Vorlesungen, 
Ausgabc der Akademie dcr Wissenschaften, Berlín, Walter de Gru- 
yter, 1900 y sigs.

(VerÁ>e, Studienausgabc de W. Wcischedel, Frankfurt, Surhkamp, mu
chas ediciones.

TRADUCCIONES

Acerca del primer fundamento de la diferencia de las regiones en el espacio [trad. 
de L. Posada], ER. Revista de Filosofía 9/10 (1989), págs. 243-255.

Acerca del tono aristocrático que viene utilizándose últimamente en la filosofía 
[trad. de J. Misch y L. Martínez de Velasco], Agora (1990), págs. 137-151.

Antropología desde un punto de vista pragmático [trad. de J. Gaos], Madrid, 
Alianza, 1991.

Aviso sobre la orientación de las lecciones en el semestre de invierno 1765-1766 
[traducción, introducción y notas de A. Freire], Agora 10 (1991), págs. 

i3i->52-
Crítica de la razón práctica |ed. de D. M. Granja Castro), México, UNAM, 

FCE, 2005; [ed. de R. Rodríguez Aramayo], Madrid, Alianza, 2000.
Crítica de la razón pura |trad. de P. Ribas], Madrid, Alfaguara, 1978.
Crítica del discernimiento [cd. de R. Rodríguez Aramayo y S. Mas], Ma- , 

drid, Antonio Machado Libros, 2003.
Crítica del Juicio [cd. de M. García Morente], Madrid, Espasa Calpe, 1984.
E l conflicto de las Facultades en tres partes [trad. de R. Rodríguez Arama

yo], Madrid, Alianza, 2003.



CXXIV Estudio introductorio

E l fin  de todas las cosas [trad. de J. Alcoriza y A. LastraJ, en En defensa de 
la Ilustración, Madrid, Alba, 1999.

Ensayo para introducir las magnitudes negativas en la filosofía [trad. de A. 
Domínguez], en Opúsculos de filosofía natural, Madrid, Alianza, 
1992.

Ensayo sobre ¡as enfermedades de la cabeza [traducción y notas de A. Rábano 
y J. Rivera, introducción de A. Béjar|, Madrid, Antonio Machado Li
bros, 2001.

Fundamentación para una metafísica de las costumbres [trad. de R. Rodrí
guez Aramayoj, Madrid, Alianza, 2002.

Historia general de la naturaleza y teoría del cielo [trad. de J. E. Lunqt|, 
Buenos Aires, Juárez, 1969.

Ideas para una historia universal en clave cosmopolita [trad. de R. Rodríguez 
Aramayo y C. Roldán], Madrid, Tecnos, 1987.

La falsa sutileza de las cuatro figuras de los silogismos |trad. de R. TorrettiJ, 
en Diálogos, 1978, págs. 7-22.

La religión dentro de los límites de la mera razón [ed. de F. Martínez Mar- 
zoa|, Madrid, Alianza, 1991.

Las «Nuevas observaciones sobre la teoría de los vientos» de ¡mmanuel Kant 
|trad. de M. Caimi y E. Caimi], en Homenaje a Kant, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1993, págs. 97-143.

Lógica. Un manual de lecciones |ed. de M. J. Vázquez], Madrid, Akal, 2000.
Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica [traducción 

e introducción de P. Chacón e I. Reguera|, Madrid, Alianza, 1987.
Metafísica de las costumbres [ed. de A. Cortina y J. Conill], Madrid, Tecnos, 

1989.
Monadología física o el uso en la filosofía natural de la metafísica y la geome

tría |trad. de R. Torretti|, Revista Diálogos, Puerto Rico, 1978, págs. 

>73-> 90-
Nueva dilucidación de ¡os primeros principios del conocimiento de la metafísi

ca [trad. de A. Uña Juárez], Madrid, Coloquio, 1987.
Nuevo concepto del movimiento y del reposo (trad. de A. Domínguez], en 

Opúsculos de filosofía natural, Madrid, Alianza, 1992.
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime |ed. bilingüe de D. 

M. Granja Castro], México, FCE, UNAM, 2005.
Pedagogía |trad. de L. Luzuriaga], Madrid, Akal, 1983.
Pensamientos sobre la verdadera estimación de las fuerzas vivas [traducción y 

comentario de J. Arana], Berna, Peter Lang, 1988.
Principios metafísicas de ¡a ciencia de la naturaleza |trad. de J. Aleu BenítezJ, 

Madrid, Tecnos, 1991.



B ibliografía selecta exxv

Principios formales del mundo sensible y del inteligible: (disertación de 17  jo)
|traducción de R. Ceñal y estudio de J. Gómez Caffarena], Madrid, 
CSIC, 1996.

Probable inicio de la historia humana [trad. de R. Rodríguez Aramayo|, en 
Ideas para una historia universal clave cosmopolita, 3.a ed., Madrid, Tec- 
nos, 2006.

Prolegómenos a toda metafísica futura [trad. de J. Besteiro|, Madrid, Agui- 
lar, varias ediciones.

Qué significa orientarse en el pensamiento |trad. de C. Corrcas|, Buenos 
Aires, Leviatán, 1983.

Recensiones sobre la obra de Herder «Ideas para una filosofía de la historia de 
la humanidad», en Ideas para una historia universal en clave cosmopolita 
[trad. de R. Rodríguez Aramayo y C. Roldán], Madrid, Tecnos, 1987.

Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración? |trad. de R. Rodríguez Ara- 
mayo|, en Isegoría, 2001, págs. 287-291. *

Sobre el fracaso de todas tas tentativas filosóficas en la teodicea |trad. de J. 
ViIloro|, México, UNAM, 1992.

Sobre la definición del concepto de una raza humana |trad. de E. Estiú], 
Buenos Aires, Nova, 1958.

Sobre la nitidez de los principios de la teología natural y de la moral [trad. de 
R. Torrettil, Diálogos, 1978, págs. 57-87.

Sobre la paz perpetua |cdición de A. Truyol y traducción de J. Abellán|, 
Madrid, Tecnos, 1998.

Sobre un nuevo descubrimiento según el cual toda nueva crítica de la razón 
pura debe ser considerada inútil en virtud de una más antigua [edición de 
M. Caimi e introducción de C. La Roeca|, Madrid, Antonio Machado 
Libros, 2002.

Sucinto esbozo de las meditaciones habidas acerca del fuego |ed. de A. Do
mínguez], en Immanuel Kant. Opúsculos de filosofía natural, Madrid, 
Alianza, 1992.

Teoría y praxis [ed. de R. Rtxlríguez Aramayu|, Madrid, Tecnos, 1986.
Único fundamento posible de demostración de la existencia de Dios [trad. de 

J. M. Quintana|, Barcelona, PPU, 1989.

Obras póstumas

Antropología práctica [ed. de R. Rtxlríguez Aramayo|, Madrid, Tecnos, 
1990.

Lecciones de ¿tica [ 1924] |ed. de R. Rodríguez Aramayo y C. Roldán], 
Barcelona, Crítica, 1988.



CXXVI Estudia introductorio

Lecciones sobre la filosofía de la religión [1817I [ed. de A. del Río y E. Ro
merales], Madrid, Akal, 2000.

Los progresos de la metafísica desde Leibniz y Wolf[ 18041 [ed. de F. Duque |, 
Madrid, Tccnos, 1987.

Primera introducción a la Crítica del juicio 11922] [trad. de J. L. Zalabardo], 
Madrid, Visor, 1987.

Transición de los principios metafíisicos de ¡a ciencia natural a la física (Opus 
postumum) [1884] [ed. de F. Duque], Madrid, Editora Nacional, 1983.

OBRAS SOBRE KANT 

Biografías

borowski, L. E., Relato de la vida y el carácter de ¡mmanuel Kant [estudio preli
minar, traducción y notas de A. González Ruiz|, Madrid, Tccnos, 1993.

CASSIRER, E., Kant, vida y doctrina [trad. de W. Roces Suárcz], México DF, 
Fondo de Cultura Económica, 1985.

KUEHN, M., Kant: una biografía [trad. de C. García-Trevijano Forte], 
Boadilla del Monte, Acento, 2003.

QUINCEY, T. DE, Los últimos días de Emmanuel Kant [trad. de J. R. Hernán
dez Arias), Madrid, Valdemar, 2000.

Obras sobre filosofía teórica

ARANA CAÑEDO-ARGÜELLES, J., Ciencia y metafísica en el Kant precritico 
(1746-1764): una contribución a la historia de las relaciones entre ciencia 
y filosofía en el siglo XVIII, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1982.

COHEN, H., Commentaire de la «Critique de la raison puré» de Kant, París, 
Éditions du Cerf, 2007.

DELEUZE, G., Filosofía crítica de Kant [trad. de M. Aurelio Galmarini|, Ma
drid, Cátedra, 1997.

DUQUE, F., La fuerza de la razón: invitación a la lectura de la «Crítica a la 
razón pura» de Kant, Madrid, Dykinson, 2002.

FERRARIS, M., Goodbye, Kant!: qué queda hoy de la Crítica de la razón pura 
[trad. de C. A. Caranci], Madrid, Losada, 2007.

GARC'Ia MORENTE, m.. La filosofía de Kant. Una introducción a la filosofía, 
Madrid, Librería General de Victoriano Súarez, 1917.

GOLDMANN, L., Introducción a la filosofía de Kant | trad. de f. L. Etcheverry ], 
Buenos Aires, Amorrortu, 1974.



Bibliografía selecta CXXVII

IIKRNÁNDEZ MARCOS, M., La Crítica de la razón pura como proceso civil, Sa
lamanca, Universidad de Salamanca, 1994.

KNAPP, T., Die kppemikanische Wende: Kants Neubegründung der Meta- 
physi!{ in der reinen Vemunft, Berlín, Lit, 2008.

RIVERA DE ROSALES,)., Kant, el conocimiento objetivo del mundo: guía de 
lectura de la «Crítica de la razón pura», Madrid, UNED, 1994.

SEIFERT,)., Superación del escándalo de la razón pura: la ausencia de contra
dicción de la realidad, a pesar de Kant [trad. de R. Rovira], Madrid, 
Ediciones Cristiandad, 2007.

STAPLEFORD, S., Kant's transcendental arguments: disciplining puré reason, 
Londres, Nueva York, Continuum, 2008.

STRAWSON, P. F., Los límites del sentido: ensayo sobre la «Crítica de la razón 
pura» de Kant [trad. de C. Thiebaut Luis-André], Madrid, Revista de 
Occidente, 1975.

THIF.L, K. M. Kant und die *Eigentliche Methode der Metaphysfy», Hild- 
esheim, Nueva York, Olms, 2008.

VILLACAÑAS BERLANGA, J. L., La formación de la crítica de la razón pura, Va
lencia, Universidad de Valencia, 1981.

— , La filosofía teórica de Kant: realismo empírico e idealismo trascendental en 
el Criticismo: los niveles de su uso y su justificación. Valencia, Gules, 1986.

— , Racionalidad crítica. Introducción a la filosofía de Kant, Madrid, Tecnos 
DL, 1987.


